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> Retour vers le futur - La fin du monde sera-t-elle mouillée ?
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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I'’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes
du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

Depuis que Pyrrha et Deucalion, échappés du déluge, naviguent dans le coffre de Pandore¥*,
les hommes ont inventé d’autres fins du monde, et maintenant révent de brasiers.

Regardez, ils arrivent. Lui, pale, sans voix. Elle... ses cheveux maritimes tombent sur son
visage. Elle est absente. Il la tient par la taille. Les regards qu’il lance a la foule ! Il est pale
mais tout le monde tremble.

Il se fait une grande rumeur dans toute la cité. La foule descend de la ville haute, monte de
la ville basse, les pécheurs laissent leurs bateaux. Venez, laissez les amarres, les métiers a
tisser, la forge, l'araire. Venez voir les Titans.

Le coffre s’est échoué tot ce matin. Les hommes 1'ont ouvert a la hache. Ils dormaient a
I'intérieur, I'un contre 1'autre. L'un, c’est Deucalion, le fils de Prométhée. L’autre, c’est sa
femme, sa Pyrrha, la fille de Pandore et il a fallu longtemps pour les réveiller ! Enfin ils ont
ouvert les yeux.

Les hommes de la cité n’ont jamais vu de Titans. Et leurs yeux ? demandent les femmes,
comment est-ce qu’ils ont les yeux ?

Leurs yeux sont de petites planetes, et sur chacune de ces planetes il y a une mer et une
cité au bord de la mer, et dans cette cité vivent des hommes et des femmes qui n’ont jamais
vu de Titans. Au milieu de ce cercle d’hommes et de femmes, un Titan et une Titanide
dorment dans les bras I'un de l'autre. Lorsqu’ils ouvrent les yeux, sur chaque planete ils se
réveillent.

Zeus regne, et regnera toujours. L’éternité avale les pierres qu’on lui jette comme le vieux
Cronos, I'ordre ouvre grand la bouche et il y sombre tout ce qui veut vivre hors de lui. Ainsi
soit le monde et avant lui le déluge. Mais voici que les Titans survivent, et un beau matin,
alors que vous marchez pieds nus sur la plage, vous trouvez un coffre, vous I'ouvrez, et le
jour commence.

Tandis que Deucalion et Pyrrha révaient dans leur coffre, le monde renaissait de leur réve.
Le monde s’est révé tout autour d’eux et lorsqu’ils se sont réveillés les époques étaient déja
faites. Ils n’ont aucune humanité a créer. Tous les hommes sont déja anciens.

Pyrrha et Deucalion se frottent les joues piquées de sel.

— Combien de temps étes-vous restés dans votre coffre ?
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— Oh, vous savez, le temps...

IIs clignent des yeux. Ce n’est pas le sel, c’est ’absence. Cependant ils parlent. Ils racontent
le déluge, la fin du monde et toutes les fins du monde a venir. De leur réve, ils ne disent
rien. Ils ont I'impression d’étre plus neufs que tous ces hommes autour d’eux.

Et tous ces hommes tres anciens et trés sages, méme les petits enfants, se mettent a rire. La
fin du monde ! Ils rigolent de plus belle. C’est vexant a la fin ; qu’est-ce qu’il vous faut de
plus ?

Alors les hommes et les femmes de la cité montrent le ciel. Regardez, disent-ils. Et ils
commencent a chanter. Ils chantent :

« Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil. Le regard est un
cone qui se renverse sur le soleil. Et tout I'air est comme une musique figée, mais une vaste,
profonde musique, bien magonnée et secreéte, et pleine de ramifications congelées. »

Deucalion et Pyrrha clignent encore des yeux. Le cheeur de la
cité s’arréte.

— Voila le soleil d'un poéte futur, dit 'archonte aux Titans.
Antoninos Artds a vu le soleil regarder le soleil. Nous n’en
sommes pas encore la, mais si nous nous taisons tres
profondément, si nous retenons notre respiration, nous
entendons la musique. Et si nous respirons, nous la faisons
jouer en nous.

1l se remet a rire.

— Le soleil, la lune, les étoiles ! vous croyez que tout cela
craint la pluie ? Si un dieu voulait finir le monde, ce n’est pas
ainsi qu'il s’y prendrait.

Maintenant ils ne rient plus. Les Titans ont menti. Car le
cataclysme est une invention. Ce n’est pas ainsi que le monde
finit. Cela ferait presque une chanson. Ce n’est pas ainsi que
le monde finit... mais personne ne chante. L’affaire est grave.
La cité maritime s’est réunie. Le soleil a gravi la moitié du
ciel. A la nuit, la cause sera jugée.

— Aujourd’hui nous devons répondre a une question simple,
dit 'archonte. La fin du monde sera-elle mouillée ?

Les hommes de ce temps-la sont des hommes de science, ils
connaissent la fin du monde comme ils se connaissent eux-
mémes. Ils savent que la fin du monde a autant de sceurs
qu'ils ont de doubles passés et futurs. Un a un ils parleront.

Le premier & s’avancer est trés vieux. C’est Héraclite d’Ephése.**

Est-ce l'accent de I'Est, est-ce I’étrange couleur de ses yeux, est-ce la vision qui se dérobe
soudain a l'intérieur de tous ? Il est arrivé une chose étrange.

Il a parlé longuement et chacun de ses mots a brillé comme le jour et la nuit dans la cité
maritime. Mais lorsqu’il s’est tu, les hommes et les femmes ont découvert que beaucoup de
mots avaient disparu de leur souvenir. Ceux qui restaient ressemblaient a des réves. Dans le
réve d’Héraclite d’Ephése — dans un de ses réves, sans que l’on sache si ¢’était un seul et
méme réve ou toute une vie de réves contradictoires —, le feu traversait le monde de part
en part. En plein coeur, un coup de foudre pour tous, toutes les mers, les cités, les bateaux,
les métiers a tisser, les nez, les étoiles, les poetes futurs.

La cité maritime tremble encore lorsque d’autres s’avancent.

Zénon de Kition parle.

— C’est le feu qui achevera le monde, dit-il. Car le soleil n’est pas un regard. Il faut corriger



les poétes. Le soleil est parfait, il nous éclaire et il nous mange.

« Quand j’étais petit, a Kition, je me disais : si j'étais le soleil, je ne resterais pas au-dessus
de la terre et de la mer. Je m’élancerais au-dela des étoiles et je ne m’arréterais jamais.
Lorsqu’il n'y aurait plus d’espace a traverser, je I'inventerais.

« Maintenant je suis un homme. ]J’ai passé beaucoup d’années de ma vie a regarder le soleil
et je sais qu’il ne partira jamais loin de nous. Voyez-vous la mer lorsque la lumiere brille ?
Elle brile, elle soupire, et toutes ses vagues soupirent... Le soleil se nourrit de ses
exhalaisons. Il revient toujours car il a faim et le monde le nourrit. Un jour le monde entier
se donnera au soleil. Apres I'’embrasement, le monde recommencera. Et dans le monde a
venir, la mer soupire comme avant.

Chrysippe de Soles parle.

— Il y a eu beaucoup d’embrasements et il y en aura beaucoup d’autres. Dans le futur, nous
tous, nous reviendrons. Il y aura le méme coffre, avec la méme poignée un peu rouillée de
mer, sur la méme plage. Il y aura un méme homme qui sera Chrysippe de Soles et je serai
cet homme-la. Et les choses se passeront toujours de la méme maniere car le temps sera le
méme dans le futur que dans le présent.

Cléanthe parle.

— Maintenant les mots ne s’envolent pas et les réves ne se cachent pas dans la nuit.
Maintenant les mots se fraient un chemin a travers le monde comme un feu qui le crée et le
dévore. Lorsque les mots auront tout dit, lorsque le feu aura tout forgé et tout flambé, alors
il n’y aura plus de monde et plus de temps. Puis le jour commencera. Les mots se fraient un
chemin comme les flammes. Maintenant voici le temps des stoiciens.

— La fin du monde est briulante comme le monde, dit I’archonte. Les Titans sont des
menteurs.

Le soleil s’est caché dans la mer. Tandis que les hommes remontent vers la cité, Deucalion
regarde Pyrrha et Pyrrha regarde Deucalion. Dans toutes leurs planetes, ils regardent.

IIs aiment écouter les hommes qui parlent de la fin du monde. Ils ne se soucient pas d’avoir
perdu.

Le soleil a comme un regard...

Les hommes I'ignorent mais qui leur aurait soufflé ces mots, qui aurait dessiné leur
mémoire, sinon le Titan, sinon la Titanide. II fait nuit et toutes les nuits du monde sont
peuplées de Titans. Ils inventerent Antoninos Artds comme tous les poetes futurs. Ils ont
révé le monde des hommes et les hommes et leurs époques sont nés de leur réve. Ils se
regarderent et ils s’avanceront vers la mer, ils entrent dans 1’eau et le coffre se refermera
sur le sommeil des Titans, a I’heure ou le temps tremble. La fin du monde est tout pres de
leurs mains et les réchauffe, elle est mouillée comme une flamme.

Ils entrent dans la mer et ils repartent loin du rivage. Il faudra réver encore ensemble pour
que le monde devienne réel.

Louise Routier-Guillemot
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* yoir le « Réve de Pyrrha et Deucalion ».

** Héraclite d’Ephése est mort vers 480 avant Jésus-Christ. Zénon de Kition, le plus vieux
des stoiciens, est né cent vingt ou cent cinquante ans plus tard — a I’époque de Praxitele ou
d’Alexandre ? Nous ne le saurons pas. Mais devait-il étre absent de cette assemblée ? Si
I'impossibilité est une raison de disparaitre, alors nous devrions nous-méme nous retirer sur
la pointe des pieds. Mais sur une des planetes qui sont les yeux des Titans, nous tous, nous
sommes cette assemblée, et le futur s’y regarde comme se regarde le soleil.
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