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Prenons une bibliotheque d’Alexandrie avant J.-C. et une bibliotheque moderne. Nous
remarquons aussitot que la principale différence entre les deux modeles tient en un mot :
latrinae.

9 latrinae, fr. toilettes, du turc alaturka tuvalet.

Les toilettes sont 1’accessoire le plus important d'une bibliotheéque. De Villeurbanne a Rio et
de Reykjavik a Tokyo, the most frequently asked question to the librarian est : « Ou sont les
toilettes, s’il vous plait ? » (a Innsbruck, il est vrai, on dit plutot : « Wo sind die Toiletten,
bitte ? »). Ce fait, étonnant au premier abord, s’explique et se congoit pourtant aisément. En
effet, les érudits, dont I’habitude de lire aux toilettes est proverbiale, prirent I’habitude de
disposer autour de leurs latrinae des rayonnages garnis de rouleaux car, Cicero non dixit,

« une piece sans livre est comme un corps sans ame ». Certains amis des inscriptions et
belles-lettres pousserent le chic jusqu’a composer a méme les remparts d’aisance des
épigrammes dont la poésie illumine encore les riches heures de 1'apprenti latiniste, comme
I’émouvant Apollinaris, medicus Titi imperatoris, hic cacavit bene conservé a Herculanum.
Par suite d'un ample mouvement de démocratisation des belles-lettres, le papyrus manuscrit
succéda au mur de pierre, I'in-folio juridique au papyrus manuscrit et le folio jeunesse
illustré a l'in-folio juridique ; plusieurs pieéces garnies de livres s’agglutinerent autour du
foyer primitif, en un plan appelé rez-de-chaussée, auquel s’ajouta bientot un étage, parfois
quinze, ainsi qu’'un abonnement a I'Equipe.

De nos jours, les toilettes sont généralement, quoique de maniere discrete, reléguées hors
des espaces de lecture stricto sensu. Quelle importance, direz-vous ? La fonction principale
d’une bibliotheque moderne étant de générer des statistiques d’entrées, de sorties et
d’activité a destination de I'administration de tutelle qui pourra ajuster son budget en
fonction d’icelles, I'architecte taquin, de connivence avec le conservateur des lieux et les
fabricants de téléphones mobiles, eux aussi au parfum, a tenu a situer les toilettes hors de la
salle de lecture, obligeant les usagers a actionner plusieurs fois par heure le portillon
d’entrées/sorties pour vaquer a leurs occupations, contribuant a abonder sans méme le
supputer le budget annuel de leur institution, et faisant ainsi des toilettes, apres le
téléphone mobile, I’accessoire le plus important de la bibliothéque. Quod erat
demonstrandum (Euclide, Alexandrin connu).
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C’est ainsi que les bibliotheques d’aujourd’hui (en particulier la Bibliotheque nationale et
universitaire de Strasbourg, qui a récemment rouvert ses portes apres plusieurs mois de
toilettage) sont grandes, alors que la bibliotheque d’Alexandrie avant J.-C., qui ne disposait
pas de toilettes a portillon automatique de comptage des entrées et sorties, demeure tres
surfaite.
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