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Prenons une bibliothèque d’Alexandrie avant J.-C. et une bibliothèque moderne. Nous
remarquons aussitôt que la principale différence entre les deux modèles tient en un mot :
latrinae.

 

¶ latrinae, fr. toilettes, du turc alaturka tuvalet.

 

Les toilettes sont l’accessoire le plus important d’une bibliothèque. De Villeurbanne à Rio et
de Reykjavík à Tokyo, the most frequently asked question to the librarian est : « Où sont les
toilettes, s’il vous plaît ? » (à Innsbruck, il est vrai, on dit plutôt : « Wo sind die Toiletten,
bitte ? »). Ce fait, étonnant au premier abord, s’explique et se conçoit pourtant aisément. En
effet, les érudits, dont l’habitude de lire aux toilettes est proverbiale, prirent l’habitude de
disposer autour de leurs latrinae des rayonnages garnis de rouleaux car, Cicero non dixit,
« une pièce sans livre est comme un corps sans âme ». Certains amis des inscriptions et
belles-lettres poussèrent le chic jusqu’à composer à même les remparts d’aisance des
épigrammes dont la poésie illumine encore les riches heures de l’apprenti latiniste, comme
l’émouvant Apollinaris, medicus Titi imperatoris, hic cacavit bene conservé à Herculanum.
Par suite d’un ample mouvement de démocratisation des belles-lettres, le papyrus manuscrit
succéda au mur de pierre, l’in-folio juridique au papyrus manuscrit et le folio jeunesse
illustré à l’in-folio juridique ; plusieurs pièces garnies de livres s’agglutinèrent autour du
foyer primitif, en un plan appelé rez-de-chaussée, auquel s’ajouta bientôt un étage, parfois
quinze, ainsi qu’un abonnement à l’Équipe.

 

De nos jours, les toilettes sont généralement, quoique de manière discrète, reléguées hors
des espaces de lecture stricto sensu. Quelle importance, direz-vous ? La fonction principale
d’une bibliothèque moderne étant de générer des statistiques d’entrées, de sorties et
d’activité à destination de l’administration de tutelle qui pourra ajuster son budget en
fonction d’icelles, l’architecte taquin, de connivence avec le conservateur des lieux et les
fabricants de téléphones mobiles, eux aussi au parfum, a tenu à situer les toilettes hors de la
salle de lecture, obligeant les usagers à actionner plusieurs fois par heure le portillon
d’entrées/sorties pour vaquer à leurs occupations, contribuant à abonder sans même le
supputer le budget annuel de leur institution, et faisant ainsi des toilettes, après le
téléphone mobile, l’accessoire le plus important de la bibliothèque. Quod erat
demonstrandum (Euclide, Alexandrin connu).
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C’est ainsi que les bibliothèques d’aujourd’hui (en particulier la Bibliothèque nationale et
universitaire de Strasbourg, qui a récemment rouvert ses portes après plusieurs mois de
toilettage) sont grandes, alors que la bibliothèque d’Alexandrie avant J.-C., qui ne disposait
pas de toilettes à portillon automatique de comptage des entrées et sorties, demeure très
surfaite.
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