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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Le lecteur s’en souvient peut-être : c’est le second livre de la Poétique d’Aristote, livre
perdu consacré au rire, qui est au centre de l’intrigue du célèbre roman d’Umberto Eco, Le
nom de la Rose. Dès le début du récit, s’ouvre une discussion sur le rapport entre le rire et
la vérité, à travers une réflexion du défunt Venantius : « Venantius dit que, pour ce qu’il en
savait, Aristote avait parlé du rire comme chose bonne et instrument de vérité » – thèse
fortement contestée par Jorge, le vieillard aveugle qui prédit la venue prochaine de
l’Antéchrist. Cette discussion sur le caractère licite du rire et son rapport à la vérité se
poursuit le deuxième jour entre Jorge, pour qui « le rire est un signe de sottise », et
Guillaume de Baskerville, qui y voit au contraire « le propre de l’homme, le signe de sa
rationalité » – le tout à grand renfort d’érudition et de références aux Écritures.

Laissant les deux théologiens à leur discussion théologique, on peut néanmoins être frappé
par l’ambivalence du rire : en écoutant les comiques de tout poil qui se succèdent sur les
ondes, on remarque en effet qu’ils suscitent – ou tentent de susciter – deux sortes de rire
opposées. L’une – appelons-la dérision – s’appuie sur l’opinion commune, l’idéologie
dominante, les préjugés partagés : elle a pour fonction de rassurer le public en ridiculisant
toutes les figures inquiétantes de l’altérité ou des minorités : on sait que cela commence dès
la cour de récréation, avec le souffre-douleur qui se signale par sa différence de tenue, de
langage ou de manières. Mais les enfants n’ont pas le monopole de la dérision : l’épigramme
latine, par exemple, se plaît à stigmatiser les travers physiques ou les mœurs – les allusions
sexuelles y sont monnaie courante – de ses destinataires. L’autre façon de faire rire consiste
à éveiller les esprits au lieu de les conforter dans leurs préjugés : elle déstabilise, met à mal
les fausses certitudes, interroge, démasque, et pointant les insuffisances de la pensée
oriente vers une vérité qui se dérobe. A ce questionnement railleur la langue grecque a
donné un nom : l’ironie. « εἰρωνεία » nous dit le Bailly : « action d’interroger en feignant
l’ignorance ». Le terme englobe donc deux « sèmes », pour parler comme les linguistes :
celui de la question, auquel le rattache son étymologie, et celui d’une incertitude véritable
ou affectée. (Une autre acception nous oriente d’ailleurs vers la « réticence », la rétention
de la parole). Là où la dérision s’appuie sur de fausses évidences, l’ironie feint de ne rien
savoir et, mettant à mal le jugement tout fait qu’on lui présente, s’amuse à ses dépens.

Voici qui nous conduit directement à Socrate et à son détracteur, le comique Aristophane :
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ce dernier a consacré une de ses pièces, Les Nuées, à tourner Socrate en dérision : il le met
en scène comme une sorte de savant Cosinus décollé du réel et susceptible en outre, avec sa
bande, « si on lui donne de l’argent, de faire triompher par sa parole aussi bien le juste que
l’injuste[1] ». Or au cours de son procès, vingt-quatre ans après la création de la pièce,
Socrate se plaint d’avoir été victime, plus encore que de ses accusateurs récents Anytos et
consorts, d’une image fausse répandue sur lui depuis longtemps :

Ils vous ont fait croire qu’il existe un certain Socrate, savant homme, qui spécule sur les
phénomènes célestes, recherche ce qui se passe sous la terre et qui d’une méchante
cause en fait une bonne. Les gens qui ont répandu ces bruits, voilà Athéniens, les
accusateurs que j’ai à craindre. (…) J’ajoute que ces accusateurs-là sont nombreux et
qu’ils m’accusent depuis longtemps. (…) Et ce qu’il y a de plus déconcertant, c’est qu’il
n’est même pas possible de les connaître et de les nommer, sauf peut-être certain poète
comique[2].

On voit donc que le personnage de Socrate tel qu’il est présenté dans Les Nuées n’est pas
une création d’Aristophane, mais s’insère dans une sorte de tissu de rumeurs diffuses qui ne
correspondent nullement à la réalité – Socrate, contrairement aux sophistes auxquels il est
assimilé, fait constamment référence au juste et au vrai – et font rire à bon compte d’un
individu dont la singularité dérange. Réfléchissant sur les cibles de l’auteur comique
athénien, Debidour souligne que Socrate comme Euripide constituent pour lui « deux sujets
en or » parce qu’ils font parler d’eux et qu’on leur voue « un culte de mauvais aloi dans
certains clans d’avant-garde. » Il ajoute que « s’il les prend pour boucs émissaires, c’est
comme novateurs[3]. » On ne saurait mieux dire combien ce type de dérision, qui s’appuie
sur les représentations communes sans se soucier du respect de la vérité, est par nature
réactionnaire.

Il en va tout autrement de l’ironie socratique. Dans le portrait qu’Alcibiade dresse de son
maître au cours du Banquet de Platon, il dit de lui : « il passe tout son temps à ironiser et à
plaisanter avec les gens[4]. » La démarche socratique, bien connue, consiste à interroger
l’interlocuteur en  affectant de ne rien savoir, à s’emparer de ses réponses, puis à le forcer
par un jeu de questions à les approfondir, et à détruire, pour finir, ses fausses assertions.
Dans un certain nombre de dialogues, ceux qui passent, chez Platon, pour se rapprocher le
plus du véritable Socrate, elle ne débouche pas sur une conclusion : à la fin d’Hippias
Majeur par exemple, consacré à la nature du beau, Socrate oppose sa perplexité (aporia) au
discours des « savants ». Et c’est ainsi que dans son apologie, il explique l’oracle qui l’a
présenté comme « le plus savant des hommes » : allant chercher la vérité auprès de ceux
qui croient la détenir (hommes politiques, poètes et artisans), il s’aperçoit qu’ils ne savent
rien, « tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus savoir[5]. »

L’ironie ne consiste donc pas tant à se moquer de l’interlocuteur qu’à examiner son discours
en en montrant les insuffisances. Le terme fut aussi utilisé par les rhétoriciens classiques
pour désigner la figure qu’on appelle aujourd’hui antiphrase. Voici la définition qu’en donne
Fontanier au début du XIXe siècle : « L’ironie consiste à dire, par une raillerie, ou plaisante,
ou sérieuse, le contraire de ce que l’on pense, ou de ce qu’on peut faire penser. » Quel
rapport peut-on faire entre ce trope et l’ironie socratique ? De fait, cette figure fonctionne
comme une démonstration par l’absurde : l’antiphrase, reprenant ironiquement le discours
de l’adversaire, montre qu’il débouche sur des inepties. Ce n’est pas un hasard si des textes
célèbres des philosophes des Lumières utilisent ce procédé pour combattre l’obscurantisme
ou les préjugés de leurs contemporains : qu’on songe au célèbre passage de L’Esprit des
Lois « De l’esclavage des nègres » ou au pamphlet de Voltaire « De l’horrible danger de la



lecture. » Ainsi Socrate, dans sa dimension provocatrice, inaugure-t-il une lignée
d’empêcheurs de penser en rond qui passe par Diogène le cynique, le personnage réel et
surtout littéraire du fou du roi, ou encore Karaguiozis, le populaire héros grec du théâtre
d’ombres[6]… et les plus avisés de nos amuseurs publics ; à toutes ces figures, on peut
appliquer le jugement que son interlocuteur porte sur le Neveu de Rameau et ses
semblables : « s’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et
qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait
approuver ou blâmer, il fait sortir la vérité… »

Tous nos amuseurs n’ont pas, hélas, cette dimension : il est plus facile de faire rire à bon
compte dans la dérision, surtout quand on a la redoutable tâche d’animer une émission
quotidienne ; il est alors tentant de convoquer les vieilles recettes aux relents sexistes,
racistes, voire homophobes, ou de se choisir quelques boucs émissaires qui rassurent et
fédèrent le public en convoquant la bêtise ordinaire… Pour mieux railler des personnages en
vue, un des procédés les plus courants consiste à les remplacer par leur marionnette ou
bien, au moyen d’un habile montage, dont l’effet cocasse est indéniable, à leur faire tenir un
discours qu’ils n’ont jamais prononcé. On retrouve ici les antiques procédés dont
Aristophane usait déjà pour discréditer le premier des philosophes. Le masque se substitue
alors au visage et la caricature, au lieu de révéler les traits dominants, comme c’est sa
vocation, finit par se couper du réel en se moquant d’un personnage fictif…

Heureusement d’autres comiques remplissent la fonction plus noble de stimuler en nous
l’esprit critique : ils ne s’appuient pas sur des paroles inventées, mais sur des phrases
réellement prononcées et des comportements observables. Quand François Morel, dans sa
chronique du 26 octobre 2018, s’empare des mots d’un leader politique qui, vexé d’être
l’objet d’une enquête, avait incité à « pourrir la vie des journalistes », pour se demander
quel sens précis recouvre le terme pourrir, il se situe complètement dans la tradition
socratique ; quand Pierre Palmade conduit l’auditeur à prendre le point de vue d’un
homosexuel timide qui hésite à affronter le regard social, il entraîne avec le rire un
questionnement émancipateur ; quand Pierre Desproges interrompait son spectacle pour
dire d’un air inquiet : « il me semble qu’un Juif s’est glissé dans la salle », il combattait plus
efficacement l’antisémitisme que tous les discours convenus… Les meilleurs de nos
humoristes nous tendent un miroir où, reconnaissant des paroles usuelles et des attitudes
partagées, nous en découvrons les ridicules ; ils mettent ainsi en œuvre l’ambitieuse devise
de la comédie classique : castigat ridendo mores[7].

On vient d’employer le terme humoriste, consacré par l’usage. À vrai dire, l’humour
s’accommode mal du suffixe en iste (la dent aussi, mais c’est une autre histoire). C’est qu’il 
introduit toujours une distance entre l’énoncé et la situation d’énonciation, suggérant peu
ou prou la relativité du message. Ainsi l’humour qui traverse le discours socratique est-il
indissociable de son affectation d’ignorance. Quand l’ironie se déleste de cette dimension,
elle se dévoie pour tomber dans la dérision, et perd sa dimension heuristique : c’est le cas
des tweets ravageurs de Donald Trump. Les dictateurs, le Grand Inquisiteur, tous les
dogmatiques sont incapables d’humour, parce qu’ils ne peuvent, ou ne veulent, se remettre
en cause. Même si cette étymologie n’est pas la bonne, l’humour nous ramène à l’humilité, à
l’humus dont nous sommes pétris et où nous retournerons, bref à l’humanité. Il n’est point
de meilleur antidote au fanatisme. Si la vérité était une huître, l’humour serait la gorgée de
vin blanc qui l’accompagne : il en relève la saveur, et surtout prévient les intoxications.

J-P P.
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