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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot explore comment les
hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

A quoi révent les hommes dans les nuits antiques ? Vers quelles prémonitions nous
emmenent la galerie de leurs réves ?

Une nuit a Himere, cité grecque de Sicile, le poete Stésichore fit un réve. Il réva que la nuit
était tres claire, presque laiteuse. Il s’approcha de la fenétre et regarda cette nuit tres claire
au-dessus de la ville. En contrebas dans la rue, des garcons marchaient de travers et se
tenaient par les épaules, et se repoussaient, des gestes ivres et doux. Ils avaient sur le front
des couronnes de fleurs effilochées. On les entendait chanter loin, peut-étre jusqu’aux rives
du fleuve Himeras, ou dans le palais du tyran.

Lorsque Stésichore les entendit chanter, il sut qu’il révait. Car la musique ne remplissait pas
toute chose comme elle le faisait d’habitude. Il écoutait les gargons — 1'un avait une voix
légere, gracieuse, 1'autre imitait le sifflement d’un aulos, et ils riaient et chantaient et
riaient ensemble — il écoutait et il regardait les étoiles, les maisons, les couronnes blanches
des fleurs. La musique n’abolissait pas la nuit.

Or Stésichore était aveugle.

Bien des années plus tot, il avait arpenté la ville avec les gargons de son age et des fleurs
blanches sur le front. Ils frappaient aux portes des amis, non, ils ne frappaient pas, ils
entraient et d'un banquet 1’autre on arrivait au matin. L’aurore était une drole de chose en
ce temps-la, brillante et comestible. Stésichore s’appelait Tisias. L’avenir poussait partout
comme une herbe folle et on marchait dessus en riant et en chantant et en riant.

Parmi tous les gargons c’était sa voix qui montait, se répandait en crue pour noyer le fleuve
Himeras, entrer dans le palais et manger le tyran au banquet.

Il chantait toute la nuit et on n’avait jamais entendu chanter ainsi, ¢’était un chant de
cheeurs et de colonnes montant jusqu’au ciel. I1 chanta et il devint Stésichore le poete. De la
pointe de la Sicile aux cotes ioniennes, il y eut en Grece neuf maitres de la poésie lyrique.
Stésichore fut I'un d’entre eux. C’est ’Assembleur de cheeurs, le chanteur d’Himere, et ses
hymnes se jettent dans la mémoire des hommes comme le fleuve en crue sur les palais !

L’orgueil ressemblait a I’aurore. Brillant et comestible, c’est de lui qu’a vécu Stésichore. Il
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se nourrissait d’orgueil plus que de musique ou plutot son orgueil était sa musique, la forme
intérieure de la musique. Lorsqu’il eut trente ans il se regarda. Depuis longtemps il y avait
de la barbe sur ses joues. D’abord il ’avait coupée, mais ce n’est pas assez. Lorsqu'il
chantait les autres ne le regardaient plus chanter comme ils le faisaient avant, quand ils
trouvaient si émouvant de voir un gargon si beau chanter une si belle chose. Ils
commengcaient a I’aimer par contraste. Il y avait I'age de son chant, I’age de sa voix, 1’age de
sa bouche. C’était comme un cheeur, toute une vie ramassée dans la musique. Stésichore
voulut chanter seul.

Il composa le plus beau et le plus dur de ses poémes. Il chanta Héléne de Sparte, la plus
belle de toutes les mortelles. Il commencait par son nom, sa naissance, il disait comment
elle allait cueillir des fleurs si perséphonément lorsqu’elle était une toute petite fille. Thésée
fut amoureux d’elle et I’enleva, elle était si légere ! On la délivra et elle se fit enlever, on la
délivra, on I'enleva, tout allait si vite dans la vie d’"Héléne qu’on ne savait jamais si elle était
bien 1a, ou si ses yeux étaient déja emplis d’absence comme une nuit qui se faisait, se
répandait, une nuit dans ses yeux plongeant les hommes dans le réve et abolissant les
choses faites, faisant les ombres solides, émiettant le temps en jours et en départs.

Elle grandit et elle fut toujours belle. De toute la Grece les rois vinrent la demander en
mariage. Ménélas la gagna. Il était blond et il ressemblait a un dieu. Hélene le trouvait
mortel et elle monta sur le bateau d'un autre homme qui I’emmena dans la citadelle de son
pere. C’est ainsi qu'Hélene de Sparte devint Hélene de Troie et que la guerre ravagea le
monde.

Les choses sont simples, chantait Stésichore, mais Héléne est difficile, comme il est difficile
de chanter Hélene, difficile de ne pas I’emmener, de la laisser la ou elle est dans sa solitude
et sa nuit et ne prendre qu’'un poeme comme si elle n’avait pas de corps et que je n’avais
pas de corps. Je ne sais pas avec quoi je chante, disait Stésichore, mais je vous chante
Hélene. Et son chant était plus violent que le fleuve. Il la prenait par les cheveux et il brisait
les ombres. Elle était allée dans les bras de tous les hommes, et imaginez tous les noms
qu'ils avaient di lui donner, dans tous leurs moments... qu’est-ce que c’est que cette femme
avec autant de noms, ¢a n’est méme pas une ombre. Il y a longtemps qu’Hélene est morte.
C’est un fantome et c’est un nom, c’est ainsi qu’on appelle 1'origine du mal. Héléne est
passée. Le présent, c’est moi.



Apres avoir achevé son poeme il s’endormit. Toute la nuit il réva d’'une femme qui ne le
regardait pas et qui était invisible. Lorsqu’il se réveilla, il était aveugle.

Les garcons avaient disparu dans une des maisons de la rue. Maintenant la nuit était
silencieuse.

Stésichore se pencha par la fenétre. Ce soir, toutes les constellations étaient inconnues. Il
se réjouissait de réver et de voir le ciel méme s’il ne le reconnaissait pas. Alors le réve se
métamorphosa.

Stésichore réva que la lune s’ouvrait en deux. Une femme descendit de la lune comme si
c’était le chemin le plus naturel du monde, et s’approcha de lui. On n’entendait plus le
fleuve ni personne dans la ville, et Stésichore comprit qu'il était face a Hélene.

Elle venait la nuit comme tous les malheurs, comme les femmes. Son visage était inconnu.
Elle portait beaucoup de noms et ces noms pour la plupart n’existaient pas encore, si ce
n’est le nom trainé par les cheveux, le nom qu’on donnait a 1’origine du mal.

« Héléni... » dit Stésichore.
« Sélini », dit Hélene.

En grec Hélene et la Lune ont le méme nom ou presque, les choses sont simples et il est si
simple de vaciller d'un mot a l’autre. Alors la Lune s’ouvre et il descend Hélene. Comme les
choses sont simples, comme les choses sont simples.



« Stésichore, dit Hélene, je viens de la Lune ou je n’existe pas encore. Dans la Lune habitent
les Bienheureux, les fantomes et les impossibles, les imaginations futures et leurs
imagineurs.

Et je restais la-haut a regarder les hommes en attendant mon époque... Mais voila, on croit
que je suis la, on croit qu’on m’a gagnée et on dessine sur le monde la carte de ma
poursuite. Ce sont des lignes imaginaires, mes lignes de fuite mais je ne fuis nulle part et ne
suis pas encore, j'attends tout la-haut. D’autres seront Héléne et autre chose qu'Hélene,
Hélene la prise, Hélene le réel, je suis encore en une époque a fantomes.

Stésichore, tu as menti. »

Ce n’était pas I'’heure de demander pardon. Il la regardait intensément car il pensait au
lendemain et a I’absence de cette vision — pas la vue, le sens de la vue, mais cette vision
d’Héléne qui retournait la nuit.

« Tu m’as méprisée. Maintenant tu n'y vois rien. Pourquoi te plains-tu ? Avant, tu n'y voyais
pas mieux. Mais je ne suis pas ton ennemie. Je ne te hais pas, ni toi ni tes poemes, ton
regard et tes mains...

Nous ne sommes pas de la méme époque. Hier on m’a prise pour Héléne. Aujourd’hui je suis
invisible sauf quand la nuit est claire, quand les constellations sont inconnues. Je suis la
femme du futur. »

Elle a disparu, Hélene, elle a emmené tous ses noms et il n’est plus resté qu'une blessure
invisible sur la lune.

Lorsqu’il se réveilla, Stésichore se pencha par la fenétre et il vit la ville, le soleil, les
maisons ouvertes d’ou sortaient les garcons un peu fatigués mais joyeux, avec les fleurs de
la veille. Tout était clair et simple et personne n’aurait pu deviner qu’il y avait eu la nuit.

I1 voulut parler d’Hélene mais il ne pouvait dire la vérité, car la vérité n’était pas de son
époque. Alors il dit ce qui était faux. Il chanta son erreur et toute la Grece entendit avec
stupeur ce qu'il faisait de son orgueil.

Ce récit n’est pas vrai.
Non, tu n’es pas montée sur les navires aux bancs solides,

Non, tu n’es pas venue a la citadelle de Troie...

La fin se dérobait.

Stésichore d’'Himere porta la poésie grecque tres loin et lorsqu'’il fut allé aussi loin qu'il put
il la reprit dans ses bras et I'emmena de I'autre c6té, tres loin. Toute sa vie il regarda la
nuit. Il pensait aux Hélenes futures, et comme elles chanteraient.

Louise Routier-Guillemot
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