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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Ces siècles de fer célèbrent non pas l’amour mais le pillage : et pourtant le pillage produit
bien des malheurs. C’est le pillage qui équipe les farouches combattants des armes de la
discorde : de là viennent le sang versé, le meurtre et la mort avancée ; c’est le pillage qui
poussa à redoubler les risques sur la mer inconstante, quand il munit de rostres
belliqueux les esquifs incertains. Le pilleur désire occuper d’immenses plaines, pour faire
paître sur d’innombrables arpents quantité de moutons ; il recherche la pierre étrangère
et pour lui mille attelages robustes emportent une colonne dans le tumulte de la ville ;
une digue ferme la mer indomptable, afin que le poisson, tranquille à l’intérieur, ignore
les menaces des tempêtes…

Cette tirade intervient, de façon un peu incongrue, au milieu d’une élégie où le poète Tibulle
se plaint de ce que sa maîtresse, entraînée par un autre amant, réside désormais à la
campagne. Le texte est construit autour d’un certain nombre d’antithèses : à l’amour sont
associées en effet la campagne, où réside l’aimée (« Vénus elle-même a émigré vers les
vastes champs ») mais aussi la célébration des origines, ce temps béni où dit-on « les dieux
éternels s’avouaient sans rougir les esclaves de Vénus ». En opposition à cette nébuleuse
thématique, le pillage, la ville, et « les siècles de fer », c’est-à-dire l’époque du poète,
expression qui fait écho au vers 2 de l’élégie : « il faut un cœur de fer, hélas, pour rester à la
ville[1]. »

Tibulle dénonce donc ici, comme une innocence perdue, le besoin de s’enrichir, en le reliant
à celui de conquérir le monde – qui correspond, selon la tradition épicurienne, à l’incapacité
de demeurer chez soi pour profiter des plaisirs simples à sa disposition. Cette posture n’est
pas isolée dans son œuvre : on la trouve dès sa première élégie où, dédaignant les
richesses, il célèbre la vie domestique et le bonheur d’être couché avec sa bien-aimée en
entendant souffler  le vent ; de même dans un autre texte, pour justifier son refus de suivre
son protecteur Messalla à la guerre, il évoque l’heureux règne de Saturne, quand les
marins, « errant à la poursuite du gain en des terres inconnues, n’avaient pas encore chargé
leurs vaisseaux de marchandises étrangères[2]. » Tibulle n’est pas le seul à s’exprimer
ainsi : cette dénonciation d’une cupidité poussant à entreprendre de funestes voyages
constitue un topos chez les poètes élégiaques, allant de pair avec la condamnation du luxe
décadent. Ainsi Properce consacre-t-il un poème de soixante-douze vers aux risques mortels
de la navigation, engendrés par l’appât du gain : « Argent, c’est toi qui rends la vie inquiète
et nous ouvres avant le temps le chemin de la mort (…) C’est toi qui engloutis Pétus, faisant
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voile vers le port de Pharos, dans la mer aux crises incessantes[3]. » Ovide, évoquant lui
aussi l’âge de fer au début de ses Métamorphoses, le caractérise par « amor sceleratus
habendi », le désir criminel de posséder, avec cette conséquence immédiate : « le marin
livra sa voile aux vents qu’il connaissait mal encore » et il conclut désabusé un peu plus
loin : vivitur ex rapto[4] : on vit de ce qu’on arrache de force…

 

C’est donc entendu, « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre » : le texte de Tibulle semble illustrer la
phrase de Pascal, même si le solitaire de Port-Royal et l’amant de Délie n’ont pas tout à fait
la même idée de la manière d’occuper le repos domestique… La réflexion de Pascal, qui se
situe au début de sa célèbre pensée sur le divertissement, revêt une portée résolument
métaphysique : les hommes se jettent dans « des entreprises hardies et souvent mauvaises »
pour échapper « au malheur de notre condition faible et mortelle. » Tibulle, comme on l’a
vu, assigne plutôt à cette force centrifuge des mobiles d’ordre moral : l’anaphore praeda
(qui désigne littéralement le butin du guerrier) structure sa tirade ; à ce mot, le poète
oppose le terme venerem. Celui-ci fait écho aux allusions précédentes à la déesse de l’amour
mais, délesté de sa majuscule, il prend ici une acception plus large. D’un côté la violence
prédatrice qui gouverne le monde, de l’autre, un comportement qui serait fondé sur la
bienveillance, la grâce et la séduction. Entre ces deux conceptions des rapports humains, on
n’a guère de peine à deviner où vont les sympathies du poète… Cette réflexion reste
cependant purement morale, elle ne comporte aucune dimension politique : l’impérialisme
étant consubstantiel à l’identité romaine, sa condamnation est aussi peu concevable pour un
contemporain de Tibulle que l’athéisme chez un intellectuel européen du Moyen Âge ou de
la Renaissance.

Mais pour nous, lecteurs modernes, il en va différemment : un individu du XXe siècle
tombant sur ce passage pouvait y voir une condamnation des guerres coloniales et du
pillage systématique des terres conquises ; aujourd’hui nous y retrouvons volontiers les
maux que dénoncent nos différentes ONG. Nous savons ainsi que le contrôle des ressources
indispensables à notre mode de vie est à l’origine de nombreux conflits, au Moyen-Orient et
ailleurs. Et quand ce ne sont pas directement les États, de grandes multinationales, aussi
puissantes qu’eux, se chargent de mettre la main, très souvent au détriment des populations
locales, sur les richesses convoitées… « L’occupation d’immenses plaines », désormais
nommée « accaparement des terres », est hélas toujours d’actualité, en Indonésie pour
planter des palmiers à huile, au Brésil pour étendre encore les haciendas des riches
propriétaires terriens, etc. Et nous recherchons toujours la pierre étrangère pour dresser de
nouveaux monuments, et plus encore pour trouver les métaux nécessaires à nos portables et
aux piles de nos voitures électriques… On peut même faire du texte de Tibulle une lecture
écologique : les hyperboles qui émaillent sa seconde partie suggèrent une démesure
pernicieuse qui bouleverse l’équilibre naturel[5]. L’âge d’or est présenté chez les poètes
latins comme une parfaite harmonie entre la nature et les hommes, avant que ceux-ci, en
introduisant la technique, n’entreprennent de la domestiquer : notre siècle découvre à son
tour, peut-être un peu tard, les dangers de l’âge de fer…

 

Ces lectures sont-elles légitimes ? La question n’est pas pertinente. Dans un essai brillant et
plein d’humour, Pierre Bayard fait observer, à la suite de Borges, que « toute lecture produit
des perturbations sur les textes qu’elle prend pour objet, au point, quand elle est parvenue à
son terme, de les avoir parfois sensiblement modifiés[6]. » Ces perturbations peuvent bien



sûr être produites par des livres plus récents, comme le montre Bayard, mais  aussi par tout
l’environnement culturel du lecteur… Du reste, si l’on reprend la terminologie de l’auteur
du Plagiat par Anticipation, on ne peut écarter l’hypothèse que Tibulle ait subi « l’influence
rétrospective » des chansons post-soixante-huitardes, telles que la Ballade de la
Désescalade de Graeme Allwright, qui préfigure, en plus optimiste, nos interrogations
actuelles sur la décroissance : Ecoutez la ballade / de la désescalade / il n’est pas trop tard /
pour commencer / la douce sérénade / de la désescalade / un peu moins chaque jour / et
c’est gagné ; ou le refrain repris en chœur par Félix Leclerc, Robert Charlebois et Gilles
Vigneault, lors de la « Superfrancofête » du Québec en août 1974 – refrain dont on retrouve
l’écho manifeste dans plusieurs élégies du poète latin : Quand les hommes vivront d’amour /
il n’y aura plus de misère / les soldats seront troubadours / mais nous nous serons morts
mon frère ; ou encore cet Âge d’Or au lyrisme puissant chanté par Léo Ferré autour des
années 68 : Nous aurons du pain / doré comme les filles / sous les soleils d’or / Nous aurons
du vin / de celui qui pétille / même quand il dort (…) Nous aurons l’amour / dedans tous nos
problèmes / et tous nos discours / finiront par je t’aime…

C’était il y a un demi-siècle. En ce temps-là, bien plus éloigné de nous que l’époque de
Tibulle, on pouvait encore conjuguer l’Âge d’or au futur…

J-P P.

 

 

 

 

[1] Tibulle, Elégies, II, 3, v. 40 à 51

[2] Tibulle, Elégies, I, 3, v. 38-39

[3] Properce, Elégies, III, 7, v. 1-2, 5-6

[4] Ovide, Les Métamorphoses, I, v. 131-133 et 144

[5] L’alliance de mots indomitum moles, la digue opposée à la mer indomptable, souligne,
dans le texte, l’intensité de cette lutte entre l’homme et la nature…

[6] Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Editions de Minuit, 2009
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