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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

 

Notre imaginaire associe étroitement le cirque à cette exposition de bêtes exotiques,
étranges ou réputées féroces que résume le mot savoureux de ménagerie. Mais entre les
animaux et le cirque, le divorce est en passe d’être consommé. C’est ainsi qu’André-Joseph
Bouglione, dont le nom est attaché à une célèbre famille de saltimbanques, a fait sensation
au printemps 2017 en annonçant qu’il renonçait à maintenir des animaux en captivité. Pour
expliquer sa décision l’ancien dompteur a donné dernièrement, au cours de diverses
interviews, plusieurs types de justifications : morale, en assimilant la captivité à la prison à
vie ; écologique, en évoquant la disparition qui menace plusieurs espèces ; mais la
principale raison qu’il invoque est l’évolution des sensibilités, au moment où le cirque
Pinder se voit contraint de cesser ses activités faute de spectateurs : « Je ne fais pas ça pour
plaire à ma famille, mais pour plaire au public. »

L’étymologie grecque du mot cirque nous renvoie au cercle, même si celui-ci, en
s’allongeant chez les Romains pour permettre les courses de chevaux, a donné la forme du
Circus Maximus ou de la Place Navone, ancien cirque de Domitien. Mais le peuple romain
n’appréciait pas seulement les courses de chars : on sait que ses dirigeants lui donnaient
aussi en cadeau différents jeux, parmi lesquels des venationes qui malgré leur nom tenaient
plus du massacre que de la chasse : c’est ainsi que, lors de l’inauguration du Colisée sous
Titus, périrent 5000 animaux sauvages et 4000 animaux domestiques ! Ce goût du sang des
bêtes livrées aux hommes (et des condamnés à mort livrés aux fauves) semble témoigner
d’une sensibilité bien éloignée de notre récente compassion pour les animaux en cage : mais
 l’étude des mentalités antique et moderne révèle une réalité sans doute un peu plus
complexe. En témoigne l’histoire d’Androclès, très célèbre dans l’Antiquité, telle que la
rapporte Aulu-Gelle[1]. On y voit un énorme lion s’approcher d’un condamné à mort, lors de
jeux de cirque, et lui manifester les plus grandes marques d’affection. L’explication vient
ensuite : Androclès, esclave africain fugitif, a guéri ce lion en retirant de sa patte l’épine qui
le faisait souffrir, et les deux amis ont partagé pendant trois ans la même grotte, le fauve
nourrissant son compagnon des « meilleurs morceaux des bêtes qu’il prenait à la chasse ».
L’empereur, cédant aux instances du public – informé de l’histoire par une tablette qu’on a
fait circuler dans les gradins ! – prononce alors la grâce d’Androclès et lui fait don du
fauve… Cette anecdote nous en apprend moins sur les lions que sur les hommes, en mettant
en évidence le rôle-clef de nos représentations mentales. L’esclave déshumanisé et le lion
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réduit à sa dimension de bête féroce sont condamnés à jouer un scénario décidé à l’avance :
or la découverte de l’amitié qui les lie fait ressortir soudain, chez ces deux êtres réputés
inférieurs, une dimension humaine à laquelle le public peut s’identifier, et qui le conduit à
demander leur grâce… A noter que l’histoire d’Androclès, pour singulière qu’elle puisse
paraître, n’est pas isolée dans la littérature antique : on vantait volontiers la clémence du
lion, et Pline l’Ancien rapporte deux anecdotes similaires, dont celle d’un certain Elpis de
Samos, auquel l’animal, s’étant vu débarrassé d’un os fiché dans sa gueule, « témoigne sa
reconnaissance en apportant du gibier[2] ».

Les philosophes de l’Antiquité leur déniant la raison (réservée aux dieux et aux humains),
les animaux sont donc réduits à la fonction que leur assigne l’homme. Cicéron écrit,
témoignant d’un anthropocentrisme radical qui n’est pas sans rappeler le chapitre un de la
Genèse : « Nous voyons une multitude d’animaux, les uns faits pour nous nourrir, les autres
pour cultiver nos champs, d’autres pour nous traîner, d’autres pour nous vêtir, et enfin
l’homme lui-même, dont la fonction, pour ainsi dire, est de contempler le ciel et d’honorer
les dieux, tandis que la terre et les mers sont au service de ses besoins[3]. » Ainsi, le même
animal connaît-il des sorts très différents suivant le rôle qu’on lui donne : le chien par
exemple peut tantôt faire l’objet d’une crucifixion rituelle en souvenir de son silence lors de
l’attaque du Capitole[4], tantôt être utilisé pour garder les troupeaux ou protéger la maison,
tantôt se voir choyé jusqu’à l’excès, comme Issa, cette petite chienne plus chère à son
maître que le moineau de Lesbie, dont Martial fait un éloge ambigu[5]… De même le sort
des oiseaux sacrés – oies consacrées à Junon ou poulets nourris pour prendre les augures –
n’est pas le même que celui de leurs semblables destinés à varier la chère des festins, sans
parler des divers volatiles de compagnie que les Romains affectionnent[6]…

La plupart des philosophes modernes n’ont guère été plus favorables aux animaux que leurs
collègues antiques : l’intuition des poètes se montre dans ce domaine plus pénétrante que le
froid rationalisme des penseurs classiques. Quand Descartes réduit les bêtes à des
mécanismes insensibles, La Fontaine lui répond par le Discours à Madame de la Sablière, et
entretient dans ses fables une savoureuse ambiguïté entre l’homme et l’animal ; de même
Les Métamorphoses d’Ovide suggéraient à leur manière une continuité entre les différents
règnes… Chez les philosophes, Montaigne fait figure d’exception : battant en brèche
l’anthropocentrisme de son temps, il recueille dans l’Apologie de Raimond Sebond[7] un
nombre considérable de faits qui illustrent la sagacité des bêtes – dont l’histoire
d’Androclès, traduite in extenso – et dénie à l’homme le droit de s’adjuger une quelconque
supériorité sur l’animal : «  Comment connaît-il par son intelligence les branles internes et
secrets des animaux ? Par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur
attribue ? Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je
ne fais d’elle ? » Sa réflexion, de même que, trois siècles et demi avant lui, le rapport
fraternel de François d’Assise à la création, nous paraît infiniment plus moderne que les
assertions de Descartes ou Malebranche…

Avec cette tradition contrastée nous ne sommes guère exempts des contradictions relevées
déjà chez les Romains. Un film récent illustre bien cette schizophrénie de notre sensibilité
contemporaine : il s’agit de Corps et Âmes, de la réalisatrice hongroise Ildiko Enyedi, qui a
remporté l’Ours d’or de Berlin en 2017. Le film évoque la naissance d’une relation
amoureuse entre une jeune femme et un homme un peu plus âgé, qui font le même rêve : on
y voit, dans un cadre forestier, les délicates approches d’une biche et d’un cerf, dont la
ressemblance avec les deux personnages humains finit par s’imposer au spectateur : le rêve,
ici, reprend l’antique suggestion de la métamorphose. Or, en contrepoint de cette infinie
délicatesse nous est présenté, avec la froide précision d’un documentaire, le lieu de travail



où les deux personnages font connaissance : il s’agit d’un abattoir, et la cruauté des images
de bêtes taillées en pièces est telle qu’on a dû mettre au début du film un avertissement
pour prévenir le spectateur. D’un côté la vision idyllique d’un couple animal dans la nature,
de l’autre la brutalité d’un traitement qui réduit la bête à des quartiers de chair
sanguinolente… Nous tenons ici deux pôles de la condition animale, entre lesquels
l’enceinte de la corrida, le laboratoire où l’on manipule les cobayes, les hangars surpeuplés
des élevages intensifs, le pré où broutent les vaches, le parc animalier, la maison où notre
chat consent à nous recevoir représentent toutes les nuances de nos rapports aux bêtes. Le
film de Ildiko Enyedi n’est bien sûr pas neutre : il témoigne d’une évolution de la sensibilité
contemporaine, avec l’utilisation de l’image comme arme au secours des animaux. La mode
végane s’est ainsi nourrie – si on peut dire – de vidéos visibles sur Internet, qui présentent
dans toute leur horreur les conditions de certains élevages industriels… Et c’est sans doute
à l’invention des frères Lumière, plus qu’à tout autre facteur, qu’on doit la disgrâce des
animaux de cirque : les documentaires animaliers nous présentent en effet tous les jours à
la télévision – en raison inverse de leur rareté – des animaux sauvages en liberté dans leur
milieu naturel, avec pour conséquence que l’éléphant, la girafe, le lion ou le tigre ne piquent
plus la curiosité de personne, et que nous supportons de moins en moins de voir derrière
des barreaux ces bêtes, devenues familières, dont nous venons d’admirer les gracieuses
évolutions dans un cadre magnifié par l’art du cinéaste… Quant à se retrouver face à face
avec un de ces fauves si attendrissants, c’est une autre histoire. Aulu-Gelle finit son récit en
racontant qu’Androclès et son lion, une fois  libérés, se promenaient paisiblement dans les
rues de Rome, acclamés par la foule qui leur jetait de l’argent et des fleurs. On imagine mal
une telle scène dans nos villes : le fauve serait rapidement neutralisé au nom de la sécurité
publique, son propriétaire exotique arrêté et soumis à un contrôle d’identité, voire dirigé
vers un centre de rétention, pour peu que ses papiers ne soient pas en règle… Et si le public
ne supporte plus de voir des animaux privés de liberté, le Ministre de l’Intérieur a prévu,
dans sa nouvelle loi, de doubler le délai d’enfermement des étrangers en situation
irrégulière…

J-P P.
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