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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens l’avenir avait-il dans
l’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes
du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

À quoi rêvent les hommes dans les nuits antiques ? Vers quelles prémonitions nous emmène
la galerie de leurs rêves ?

Une nuit d’un âge très ancien et sans poèmes, Deucalion et Pyrrha firent un rêve semblable.
Ils rêvèrent qu’il faisait jour, et soudain, le soleil disparaissait. Ils se regardèrent.
Ils étaient tous les deux des enfants des Titans. Deucalion naquit dans les bras de l’eau et du
feu. Son père était Prométhée le voleur de flamme, et sa mère, Clyménè, la jeune-fille-des-
vagues, la puissante fille d’Océan… Deucalion vit le feu et l’aima. Il aima Pyrrha dont le
nom, dans cette langue si combustible, veut dire « la Rousse ». C’était la fille d’Épiméthée,
le frère de Prométhée, et de Pandore, la première des femmes. Pyrrha n’était pas la
première femme. Mais elle était la première femme que Deucalion aima, et Deucalion n’était
pas le tout premier homme sur terre, mais il fut le premier qu’elle aima. Ils étaient très
jeunes lorsqu’ils se rencontrèrent et la nuit où ils firent ce rêve ils n’avaient pas encore
commencé à vieillir. Ils vivaient dans une maison de pierres du Caucase à flanc de colline.
Les vols d’oiseaux y sont plus denses que la pluie. L’hiver, ils allument un grand feu dans la
maison. Lorsqu’elle se penche pour le tisonner, les flammes montent le long de ses cheveux,
embrassent ses joues comme des sœurs. Il la regarde et il se souvient qu’ils sont mortels. 
Leurs rêves ne sont pas solitaires. Lorsque l’un rêve, il commence par chercher l’autre du
regard. Ils rêvent peut-être qu’ils sont sur l’Olympe ou sur les sourcils de la Nuit, mais ils
s’y retrouvent toujours. Cette nuit-là, ils rêvaient tous les deux qu’ils étaient dans leur
maison de pierres du Caucase, à flanc de colline. Ils regardaient les vallées où vivaient les
hommes. Les hommes de ce temps n’étaient pas plus terribles que ceux d’aujourd’hui, mais
ils avaient plus d’audace. L’air était plein de fumée. On voyait jusqu’à l’horizon brûler les
temples et les bûchers des assassinés de la veille.
Ils se regardèrent, et ils ne se reconnurent pas. Le soleil avait disparu, tout était plongé
dans l’obscurité. Alors il se mit à pleuvoir.
C’était une pluie froide et chaude alternativement, longue, énorme, comme jamais de
mémoire d’homme — mais c’était une époque sans mémoire et peut-être dans l’oubli des
hommes nageait-il des monstres plus terribles que le déluge, des fins du monde
innombrables étendant leurs anneaux jusqu’aux commencements. La nuit pleuvait invisible.
Les vallées étaient vides.

Dans leur maison, il y avait un coffre, un grand beau coffre de chêne. Les dieux l’avaient
offert à Pandore avant de la faire descendre parmi les hommes. Il avait contenu des philtres,
des fleurs immortelles, des perles et peut-être quelques poignards. Deucalion et Pyrrha
jetèrent à l’eau le coffre divin, ils y entrèrent, et ils le fermèrent sur eux. Le coffre flotta.
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Ils naviguèrent.

Le rêve de Pyrrha et Deucalion dura neuf jours et neuf nuits. Rien ne filtrait du dehors.
Parfois Deucalion disait : « Nous allons vers le nord », ou « Nous allons vers le sud », ou
« vers l’est », ou « vers l’ouest ». Pyrrha ne disait rien, et elle le serrait dans ses bras. Elle
savait bien, elle, que le nord n’existait pas plus que le sud, l’est, l’ouest et les poèmes.
C’était une époque très ancienne, souvenez-vous, et beaucoup de choses très simples
n’avaient pas été inventées. Mais le coffre était noir et il fallait bien parler de choses qui
n’existaient pas, puisque rien de ce qui existait n’était plus visible.
Ils se souviennent alors qu’ils ont fait ce rêve de nombreuses fois auparavant et qu’ils l’ont
chaque fois oublié. Ils savent qu’ils arriveront sur la cime du Parnasse, la toute seule
émergée, leur envers de désert. Et l’énigme aussi, elle leur est connue, les mots d’Hermès à
moins que ce ne soient ceux de Thémis, chaque rêve a ses variations et dans les fins du
monde les archives se perdent, tout le monde sait cela… Enfin une voix leur parle. « Vous
êtes désormais le seul homme vivant, la seule femme… Vous ne resterez pas seuls, vous ne
resterez pas seuls. Les dieux ne sont plus en colère. Ils ressemblent trop aux mortels pour
les détruire. Refaites l’humanité. Dénouez votre ceinture. Voilez-vous la tête. Marchez.
Prenez dans vos mains les os de votre Mère et jetez-les dans votre dos. » Et tandis qu’il
parle les eaux disparaissent, et la terre fait naître des formes nouvelles. Deucalion le voit et
il dit à Pyrrha qu’il a compris l’énigme. Ils dénouent leur ceinture, ils se voilent la tête, ils
marchent. Ils prennent dans leurs mains les pierres qui sont les os de la terre-mère et ils les
jettent dans leur dos. Les pierres lancées par Deucalion se transforment en hommes. Les
pierres de Pyrrha se transforment en femmes. Ils refont l’humanité. 



Pyrrha rêva qu’ils ne refaisaient rien.
« Deucalion », dit-elle doucement. « Deucalion ».
Il s’étonne. Il ne savait pas que la voix humaine traversait le contenu du rêve. La voix de sa
femme brille dans sa parure d’invisibilité. Elle, comme une architecture de planètes. Elle,
obscure, sans allié, sans effroi. Sa voix fabrique les siècles. Sa voix lui dit :
« Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie. »
Ils échafaudent leur Parnasse. Leur rêve, ils le savent, durera neuf jours et neuf nuits.
Lorsque le coffre abordera sur la cime, ils descendront, ils prendront les pierres dans leurs
mains, et les hommes et les femmes surgiront derrière eux ; ils ne seront plus seuls… il
faudra semer, tisser, débattre, et ils parleront tous : autant de voix ! autant d’ombres ! Mais
pour l’heure ils sont seuls, c’est la dernière fois du monde. Neuf jours et neuf nuits, dans
l’obscurité stérile, sans hommes et femmes à nourrir — c’est assez pour rêver tout
l’écheveau du temps…
« Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie. »
Ils rêvèrent que l’humanité grandissait au point d’atteindre les extrémités de la terre et leur
donnait des noms. Ils rêvèrent du nord, de l’ouest, de l’est et du sud. Ils imaginèrent des
étoiles inverses, l’art humain de la navigation, l’impossibilité de la sphère. Les hommes de
ce futur oubliaient qu’ils étaient nés d’un jet de pierres et ils leur trouvaient peu à peu une
autre utilité. Ils ramassèrent les pierres, ils ne dénouèrent pas leur ceinture, ne voilèrent
pas leur visage, et ils les lancèrent contre leurs rois. Et Zeus sembla trembler pour sa
souveraineté. 
Ils rêvèrent que les dieux envoyaient à nouveau le déluge, et dans leur rêve, à travers l’eau
et la nuit, presque indistinctes, ils discernaient deux silhouettes, un homme, une femme, se
cachant à leur tour dans un coffre, et ils les voyaient aborder au sommet d’une montagne,
dénouer leur ceinture… les hommes semés grandissaient encore, et ils oubliaient qu’ils
étaient nés après la pluie. Ils ramassaient des pierres, et ils les lançaient contre leurs rois.
Et Zeus semblait trembler…
Lorsqu’on s’approche des fins du monde, elles deviennent transparentes comme des miroirs,
et c’est alors qu’on les traverse. Le rêve de Pyrrha et Deucalion traversa beaucoup de fins
du monde, et ils discernèrent beaucoup de fois l’homme et la femme futurs, échappés de
chaque cataclysme. Ils comprirent après un long moment que Zeus ne tremblait pas. Alors,
ils cessèrent d’avoir peur.

Les fins du monde se suivent et ne se ressemblent pas, les dieux lorsqu’ils descendent sur
terre sont déguisés comme la répétition. Ainsi les hommes croient à l’avenir et ils attendent
le virevoltant feu d’artifice. Un jour Pyrrha et Deucalion discernèrent dans leur rêve une
grande citadelle entourée d’une armée ; l’air était plein de flèches et de flammes, des
milliers de vaisseaux s’étoilaient sur la mer. Dans la citadelle, il y avait une femme qui était
une citadelle intérieure. Elle était blonde, et elle s’appelait Hélène de Sparte ; ou alors,
c’était un nuage portant par hasard le même nom, et qui lui ressemblait beaucoup. Les
Kères noires survolaient le champ de bataille et prenaient les héros entre leurs mains
sauvages ; et les hommes disparaissaient dans la nuit. 
Et de cette époque, quel est le visage des survivants ?
D’abord imprécis… ensuite la forme se fixe, et dans la nuit de leur coffre, par-delà les
générations qui n’existent pas encore, ils discernent un visage… L’homme qui porte ce
visage, c’est un aveugle, vieux déjà. Sa mère n’est pas une Titanide, son père n’est pas un
Titan. Il vit dans les vallées, il traverse les mers. Il va dans les villes des hommes et il leur
parle. Deucalion et Pyrrha rêvent que beaucoup d’autres parlent avec lui. Et ils entendent,
assourdi par la distance entre les temps imaginaires, le rythme d’un chant. C’est un rythme
autre que celui des déluges, et la voix humaine tremble autrement que la flamme. 



Dans le rêve de Pyrrha et Deucalion, l’humanité future invente la poésie.
Et Zeus trembla.
 

Louise Routier-Guillemot
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