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> Retour vers le futur - Réve de Pyrrha et Deucalion
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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I'’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes
du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

A quoi révent les hommes dans les nuits antiques ? Vers quelles prémonitions nous emmene
la galerie de leurs réves ?

Une nuit d'un age tres ancien et sans poeémes, Deucalion et Pyrrha firent un réve semblable.
Ils réverent qu'’il faisait jour, et soudain, le soleil disparaissait. Ils se regarderent.

Ils étaient tous les deux des enfants des Titans. Deucalion naquit dans les bras de 1’eau et du
feu. Son pére était Prométhée le voleur de flamme, et sa mere, Clyméne, la jeune-fille-des-
vagues, la puissante fille d’Océan... Deucalion vit le feu et ’aima. Il aima Pyrrha dont le
nom, dans cette langue si combustible, veut dire « la Rousse ». C’était la fille d’Epiméthée,
le frere de Prométhée, et de Pandore, la premiére des femmes. Pyrrha n’était pas la
premiere femme. Mais elle était la premiere femme que Deucalion aima, et Deucalion n’était
pas le tout premier homme sur terre, mais il fut le premier qu’elle aima. Ils étaient tres
jeunes lorsqu'’ils se rencontrerent et la nuit ou ils firent ce réve ils n’avaient pas encore
commencé a vieillir. Ils vivaient dans une maison de pierres du Caucase a flanc de colline.
Les vols d’oiseaux y sont plus denses que la pluie. L’hiver, ils allument un grand feu dans la
maison. Lorsqu’elle se penche pour le tisonner, les flammes montent le long de ses cheveux,
embrassent ses joues comme des sceurs. 1l la regarde et il se souvient qu’ils sont mortels.
Leurs réves ne sont pas solitaires. Lorsque 1'un réve, il commence par chercher 'autre du
regard. IIs révent peut-étre qu’ils sont sur I’Olympe ou sur les sourcils de la Nuit, mais ils
s’y retrouvent toujours. Cette nuit-la, ils révaient tous les deux qu'ils étaient dans leur
maison de pierres du Caucase, a flanc de colline. Ils regardaient les vallées ou vivaient les
hommes. Les hommes de ce temps n’étaient pas plus terribles que ceux d’aujourd’hui, mais
ils avaient plus d’audace. L’air était plein de fumée. On voyait jusqu’a I’horizon briler les
temples et les bilichers des assassinés de la veille.

Ils se regarderent, et ils ne se reconnurent pas. Le soleil avait disparu, tout était plongé
dans I'obscurité. Alors il se mit a pleuvoir.

C’était une pluie froide et chaude alternativement, longue, énorme, comme jamais de
mémoire d’homme — mais c’était une époque sans mémoire et peut-étre dans I’oubli des
hommes nageait-il des monstres plus terribles que le déluge, des fins du monde
innombrables étendant leurs anneaux jusqu’aux commencements. La nuit pleuvait invisible.
Les vallées étaient vides.

Dans leur maison, il y avait un coffre, un grand beau coffre de chéne. Les dieux 1'avaient
offert a Pandore avant de la faire descendre parmi les hommes. Il avait contenu des philtres,
des fleurs immortelles, des perles et peut-étre quelques poignards. Deucalion et Pyrrha
jeterent a 1’eau le coffre divin, ils y entrerent, et ils le fermerent sur eux. Le coffre flotta.
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Ils naviguerent.

Le réve de Pyrrha et Deucalion dura neuf jours et neuf nuits. Rien ne filtrait du dehors.
Parfois Deucalion disait : « Nous allons vers le nord », ou « Nous allons vers le sud », ou

« vers l'est », ou « vers 1'ouest ». Pyrrha ne disait rien, et elle le serrait dans ses bras. Elle
savait bien, elle, que le nord n’existait pas plus que le sud, I'est, I'ouest et les poemes.
C’était une époque tres ancienne, souvenez-vous, et beaucoup de choses tres simples
n’avaient pas été inventées. Mais le coffre était noir et il fallait bien parler de choses qui
n’existaient pas, puisque rien de ce qui existait n’était plus visible.

Ils se souviennent alors qu'ils ont fait ce réve de nombreuses fois auparavant et qu’ils 1’ont
chaque fois oublié. Ils savent qu'’ils arriveront sur la cime du Parnasse, la toute seule
émergée, leur envers de désert. Et I'énigme aussi, elle leur est connue, les mots d’'Hermes a
moins que ce ne soient ceux de Thémis, chaque réve a ses variations et dans les fins du
monde les archives se perdent, tout le monde sait cela... Enfin une voix leur parle. « Vous
étes désormais le seul homme vivant, la seule femme... Vous ne resterez pas seuls, vous ne
resterez pas seuls. Les dieux ne sont plus en colére. Ils ressemblent trop aux mortels pour
les détruire. Refaites ’humanité. Dénouez votre ceinture. Voilez-vous la téte. Marchez.
Prenez dans vos mains les os de votre Mere et jetez-les dans votre dos. » Et tandis qu'il
parle les eaux disparaissent, et la terre fait naitre des formes nouvelles. Deucalion le voit et
il dit a Pyrrha qu’il a compris I'énigme. Ils dénouent leur ceinture, ils se voilent la téte, ils
marchent. Ils prennent dans leurs mains les pierres qui sont les os de la terre-mere et ils les
jettent dans leur dos. Les pierres lancées par Deucalion se transforment en hommes. Les
pierres de Pyrrha se transforment en femmes. Ils refont I’humanite.



Pyrrha réva qu'’ils ne refaisaient rien.

« Deucalion », dit-elle doucement. « Deucalion ».

Il s’étonne. Il ne savait pas que la voix humaine traversait le contenu du réve. La voix de sa
femme brille dans sa parure d’invisibilité. Elle, comme une architecture de planetes. Elle,
obscure, sans allié, sans effroi. Sa voix fabrique les siecles. Sa voix lui dit :

« Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie. »

Ils échafaudent leur Parnasse. Leur réve, ils le savent, durera neuf jours et neuf nuits.
Lorsque le coffre abordera sur la cime, ils descendront, ils prendront les pierres dans leurs
mains, et les hommes et les femmes surgiront derriere eux ; ils ne seront plus seuls... il
faudra semer, tisser, débattre, et ils parleront tous : autant de voix ! autant d’ombres ! Mais
pour I'heure ils sont seuls, c’est la derniere fois du monde. Neuf jours et neuf nuits, dans
'obscurité stérile, sans hommes et femmes a nourrir — c’est assez pour réver tout
I’écheveau du temps...

« Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie. »

Ils réverent que I’humanité grandissait au point d’atteindre les extrémités de la terre et leur
donnait des noms. Ils réverent du nord, de I'ouest, de I'est et du sud. Ils imaginérent des
étoiles inverses, I'art humain de la navigation, I'impossibilité de la sphére. Les hommes de
ce futur oubliaient qu’ils étaient nés d'un jet de pierres et ils leur trouvaient peu a peu une
autre utilité. Ils ramasserent les pierres, ils ne dénouerent pas leur ceinture, ne voilerent
pas leur visage, et ils les lancerent contre leurs rois. Et Zeus sembla trembler pour sa
souveraineteé.

Ils réverent que les dieux envoyaient a nouveau le déluge, et dans leur réve, a travers 1’'eau
et la nuit, presque indistinctes, ils discernaient deux silhouettes, un homme, une femme, se
cachant a leur tour dans un coffre, et ils les voyaient aborder au sommet d’'une montagne,
dénouer leur ceinture... les hommes semés grandissaient encore, et ils oubliaient qu'ils
étaient nés apres la pluie. Ils ramassaient des pierres, et ils les langaient contre leurs rois.
Et Zeus semblait trembler...

Lorsqu’on s’approche des fins du monde, elles deviennent transparentes comme des miroirs,
et c’est alors qu’on les traverse. Le réve de Pyrrha et Deucalion traversa beaucoup de fins
du monde, et ils discernerent beaucoup de fois 'homme et la femme futurs, échappés de
chaque cataclysme. Ils comprirent apres un long moment que Zeus ne tremblait pas. Alors,
ils cesserent d’avoir peur.

Les fins du monde se suivent et ne se ressemblent pas, les dieux lorsqu’ils descendent sur
terre sont déguisés comme la répétition. Ainsi les hommes croient a I’avenir et ils attendent
le virevoltant feu d’artifice. Un jour Pyrrha et Deucalion discernerent dans leur réve une
grande citadelle entourée d'une armée ; I'air était plein de fleches et de flammes, des
milliers de vaisseaux s’étoilaient sur la mer. Dans la citadelle, il y avait une femme qui était
une citadelle intérieure. Elle était blonde, et elle s’appelait Hélene de Sparte ; ou alors,
c’était un nuage portant par hasard le méme nom, et qui lui ressemblait beaucoup. Les
Keres noires survolaient le champ de bataille et prenaient les héros entre leurs mains
sauvages ; et les hommes disparaissaient dans la nuit.

Et de cette époque, quel est le visage des survivants ?

D’abord imprécis... ensuite la forme se fixe, et dans la nuit de leur coffre, par-dela les
générations qui n’existent pas encore, ils discernent un visage... L’homme qui porte ce
visage, c’est un aveugle, vieux déja. Sa mere n’est pas une Titanide, son pére n’est pas un
Titan. II vit dans les vallées, il traverse les mers. Il va dans les villes des hommes et il leur
parle. Deucalion et Pyrrha révent que beaucoup d’autres parlent avec lui. Et ils entendent,
assourdi par la distance entre les temps imaginaires, le rythme d’un chant. C’est un rythme
autre que celui des déluges, et la voix humaine tremble autrement que la flamme.



Dans le réve de Pyrrha et Deucalion, '’humanité future invente la poésie.
Et Zeus trembla.

Louise Routier-Guillemot
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