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En exclusivité pour la Vie des Classiques, voici le compte rendu de Cecilia Suzzoni du livre
de Nicola Gardini, Vive le latin. La version abrégée paraitra dans le numéro de rentrée de la
revue Esprit.

Nicola Gardini
Vive le latin
Histoires et beauté d’une langue inutile
Editions de Fallois, 2018 pour la traduction francaise.

Compte-rendu Cecilia Suzzoni, professeur honoraire de chaire supérieure au lycée Henri IV,
fondatrice de 1'Association ALLE le latin dans les littératures européennes, membre du
Directoire du Réseau Antiquité-Avenir.

Les bonnes nouvelles du latin nous sont venues ces derniers temps de la traduction d’un
livre on ne peut moins académique ! Et c’est tant mieux ! Ce n’est pas un de ces manuels
d’apprentissage du latin, comme il en fleurit beaucoup, non plus qu’un essai a proprement
parler sur l'histoire de la littérature latine. Non, son auteur, un universitaire italien qui
enseigne a 1'Université d’Oxford, s’est tout simplement employé a trouver les mots pour dire

d’ou lui vient son amour du latin, un amour qu’il entend transmettre a la jeune génération,
mais aussi bien a tous ceux qui partagent le souci « inutile » de préserver avec le latin « une
éthique du langage et de la pensée ». Au fil d'un commentaire, qu’on pourrait presque dire
« a sauts et a gambades », ce sont les « épisodes » de la vie du latin qui sont évoqués, c’est-
a-dire, et nous sommes ici au cceur du sujet, « ce que le latin accomplit et obtient quand il
sort de la langue de Cicéron ou de Virgile », ou de Lucrece, ou de Tacite... Cet essai, sans
aucune nostalgie naivement passéiste, sans tomber dans le piege de I'appropriation
anachronique d’un héritage européen dont la responsabilité nous incombe, mais sans
concession aussi a I’égard de la vulgate anthropologique en cours, ose le pari de faire
entendre 1'efficace beauté du latin littéraire. Ce faisant, il illustre avec conviction et
efficacité la définition que Julien Gracq aimait a donner du latin : « une langue entierement
filtrée par une littérature ».

La premiere originalité de cet essai, qui lui insuffle cette allure de causerie, si
agréable au lecteur, est d’évoquer un amour du latin né quasiment dans 1’enfance, ou pour
le moins dés les premieres années de college, et qui gardera de cette heureuse familiarité
précoce comme un « halo mystérieux ». On pense ici a ce que dit le poete Yves Bonnefoy
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dans I’Arriere -Pays de sa découverte, en classe de sixieme, de cette langue mystérieuse,
« langue plus avertie, parole de I'algebre en exil ». Peut -étre d’ailleurs le lecteur francais
devra se rappeler que le statut du latin en Italie n’a pas souffert, comme c’est le cas chez
nous, d'une désaffection entretenue avec un zele imprudent par les autorités éducatives
elles-mémes, fruit également de la pétrification du systéme classique frangais. Non
seulement Nicola Gardini se souvient avec émotion de ses professeurs, les nomme, mais il
souligne aussi le role qu’'a joué sa « curiosité » toute personnelle, délestée de la férule des
maitres. Ainsi de sa découverte quasi clandestine, et d’autant plus émerveillée, du poete
Catulle, dont la métrique avait été jugée trop difficile par son professeur...C’est d’ailleurs
I'occasion, dans ce chapitre au libellé alléchant Mystere et merveille ( Catulle) de
montrer, a 'aide de quelques exemples qui touchent aussi bien au lexique qu’a la
morphologie et la syntaxe, comment apprentissage grammatical et commentaire littéraire
peuvent, doivent aller de pair ; méme émotion joyeuse a rappeler qu’ « A I’école c’était la
féte quand le professeur donnait a traduire en classe un court extrait de César.. » ; autre
coup de coeur, avec Lucrece, dont la découverte comme « quelque chose de sacré » devait
rester pour toujours dans sa mémoire inséparable des « premieres impressions » liées au
volume « acheté d’occasion » du De rerum natura (expérience proustienne s’il en est...).

C’est chaque fois, et d’abord, a 1’aventure d'une langue dans le « laboratoire » d’un
auteur que se montre attentive cette promenade dans la littérature latine, méme si, apres
un élégant, rapide et pour autant éclairant rappel de la genese de cette langue et de son
« alphabet divin » ( Boccace) a la source des langues romanes, le fil chronologique est
« tenu », depuis Ennius, I'inventeur d’un latin nourri du modele grec, dont il s’émancipe
déja, jusqu’au latin chrétien des Peres de 1'église. C’est qu’il s’agit de « ranimer
I’émerveillement, premier moteur essentiel de la volonté de lire », et non pas de s’enliser
dans une défense racornie ou paresseuse d’avantages que tout autre apprentissage
linguistique serait alors en droit de revendiquer a I'identique ; une défense qui, quelle que
soit sa 1égitimité, réduirait alors le latin a une « gymnastique de 1'esprit ». Certes, le latin
est pluriel : il y a « des latins », et « la langue change ». Deux constats dont auraient bien
fait de s’inspirer depuis longtemps les responsables des programmes scolaires...Mais au-
dela de la diversité des styles, ce que la réflexion de Nicola Gardini fait valoir, c’est la
continuité d’une langue, devenue tres tot une langue littéraire, merveilleusement apte a
dire la saveur concrete des choses - le texte du De agri cultura de Caton sur « la salaison
du jambon » est une petite merveille ! - ; « la mesure de la réalité », a propos de César, dont
il nous est rappelé opportunément qu'il écrivit aussi, dans le temps qu'il conduisait la
guerre des Gaules, un traité linguistique sur I’analogie ; « le pouvoir de définir » ( Lucrece),
soit l'aptitude a dire avec les mémes mots ( quaerit, convisens, conspicere, revisit, requirit )
I'investigation intellectuelle la plus abstraite, aussi bien que l'inquiétude déchirante-
desiderium- de la « maman bovine » a la recherche de son veau qui ne ressemble a aucun
autre . Et bien sir, ces champions du latin que sont Virgile et Cicéron trouvent une place de
choix dans cette marche vers une latinitas achevée. Langue de 1'éros et du souvenir que le
latin de Virgile, le plus grand (« Si une catastrophe devait se produire , I'Enéide serait le
livre a sauver parce qu’il préfigure de nombreux autres livres et qu’il contient 1’essentiel de
I'Odyssée et de I'Iliade ») ; car, comme l'avait déja pressenti Madame de Staél, avant Yves
Bonnefoy, ce livre s’est fait le chantre d’un univers ou « tout et tous se souviennent », et ou
I'ordo verborum, 1'ordre des mots, fait résonner « le frisson de la syntaxe ». Langue tout a
la fois d’une culture oratoire au service de la justice et de la liberté, que celle de Cicéron,
qui, dansle méme temps ou il combat et meurt en militant pour 1'idéal républicain, fait du
latin, dans sa correspondance, la langue d’« une nouvelle subjectivité littéraire ». Nous
dirions volontiers, pour notre part, invente 1'individu moderne...



Chaque fois, qu'il s’agisse des « gros mots » de Catulle-propres a susciter la curiosité
des adolescents...-, du « génie verbal » de Plaute, de celui de Térence ( « Que serait notre
théatre comique sans le latin ? »), 1’accent est mis a juste titre sur la dimension écrite,
forcément artificielle donc d'une langue littéraire qui, en cela véritable réserve de sens, a su
embrasser toutes les disciplines. Chaque auteur produisant une avancée dans le
perfectionnement et I’approfondissement des ressources de la langue, et faisant montre de
la « lavolonté personnelle d’aider la langue a couvrir des distances non encore
parcourues ». Langue narrative et comme « romanesque » de Tite-Live, artiste de la
période, riche d'un panel d’affects impressionnants, une ceuvre lue passionnément par
Machiavel deux siecles apres que Pétrarque en aura reconstitué les fragments; langue
diffractée de Tacite, dont la concision et la brusquerie obligent le lecteur a rétablir les
chainons manquants, prompte a scruter les mécanismes du pouvoir en une véritable
dramaturgie funebre dont Barthes a pointé 1’étonnant « baroquisme » ; langue de Juvénal,
cette vox ferrea dont Les Chatiments de Victor Hugo se souviennent, féroce pour
stigmatiser la corruption. A propos d’Ovide, Nicola Gardini a I’honnéteté de dire qu’il est
revenu sur un premier jugement un peu facile - mais « ’école n’a guere servi le nom
d’Ovide »- pour célébrer la virtuosité avec laquelle la langue de ce poete déraciné est apte
a capter les glissements progressifs d'une identité altérée (voir notre commentaire de la
derniére et belle traduction des Métamorphoses par Marie Cosnay dans la revue Esprit avril
2018). Quant a Pétrone et Apulée, qui ont en effet poussé tres loin la « dérive inventive » de
la langue, ils offrent leur verve bouffonne et subversive aux « transpositions visuelles » de
Fellini et de Paolo Poli. Cette constante évolution de la langue regoit avec le latin chrétien
un infléchissement décisif : le chapitre Ronces, gouffres et souvenirs (St Augustin, St
Jérome) analyse cette transformation qui touche le lexique, la syntaxe, et aussi « la portée
métaphorique de la langue » ; une langue qui, avec Augustin, se met au service d’une
exploration abyssale - définitivement moderne, serait-on tenté de dire- des ténebres de la
mémoire.

Sans doute, pour notre part, aurions- nous davantage insisté sur les querelles déja
académiques qu’a connues la littérature latine ; en témoignent, entre autres, les sarcasmes
dont le jeune Martial, un des « oubliés » de 1’essai, accable les vieux auteurs qui raflent
tout sans laisser leurs chances aux jeunes : « La gloire aux Anciens/Rien pour les vivants ! ».
Souligné davantage aussi la puissance de « I'imagination désirante » propre a cette langue :
les lecons de bonheur et de sagesse dispensées par Séneque le Philosophe ( La sérénité de
tout dire ), voisinent avec I’ceuvre flamboyante de Séneque le Tragique ( voir le choc, en ce
mois de juillet 2018 au festival d’Avignon, de la mise en scene de son monstrueux
Thyeste...) Mais cet essai, en cela jusqu’au bout fidele a son parti pris littéraire, reste tres
conscient qu’a Rome, grande différence avec la Grece, et pour le dire avec les mots de
I'historien Jonh Scheid, « le développement culturel va étre déterminé par la chose écrite
pratiquement des le départ »[1]. C’est peut-étre la que se joue, a notre sens, les affinités
profondes de la langue latine avec la langue frangaise que nous avons longuement
évoquées dans notre article sur Julien Gracq et le souci du latin/2] et dans le volume
collectif Sans Ie latin...

Certes, Vive le latin ne nous apprend rien que nous ne sachions déja sur cette langue, et ce
n’était pas non plus son but d’écrire une énieme histoire de la littérature latine. Encore une
fois, son charme profond, efficace, réside dans la grande liberté et la ferveur avec
lesquelles chaque chapitre, en faisant la part belle a des séquences de textes
accompagnées de leur traduction et d'un riche et sensible commentaire, rend hommage a



cette langue dont le romancier frangais Claude Simon a brillamment qualifié le statut
redivivus[4]. 1l faut enfin saluer la tranquille assurance avec laquelle Nicola Gardini
rappelle, dans le sillage de Marc Fumaroli[5], ce que la culture européenne, son identité
littéraire, d’hier a aujourd’hui, doit au latin, bien au- dela de la culture de la Renaissance
« intimement latine ». Et que 1’'on nous comprenne bien : il ne s’agit évidemment pas de

« domestiquer », ou de « s’approprier » indiment un patrimoine dont Chateaubriand se
plaisait a dire qu’ayant rayonné partout, il appartient a tous ; mais enfin, s’il y a quelque
chose qu'’il serait aussi vain que grotesque de deseuropéaniser, c’est bien cette langue
latine qui a tant voyagé, et que son nomadisme , comme se plaisaient a le dire Erasme et
...Aimé Césaire, met a I’abri de toute préférence nationale, de toute crispation identitaire.
Aussi bien, est-ce un grand plaisir de voir défiler dans cet essai les grands noms de ces
génies-meres (Pétrarque, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantes), tous compatriotes et
contemporains via le substrat commun et nourricier de ce que George Steiner appelle « le
véhicule latin »[6]. Un grand plaisir de voir notre collegue italien citer lui aussi ce mot de
Nietzsche, si juste, pour qualifier le génie poétique d'une ode d’'Horace : « Dans certaines
langues, il n’est méme pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici ». C’est a Horace, « le
plus frangais des poetes latins » - nous souscrivons volontiers a ce jugement ! - que Nicola
Gardini consacre sa derniere promenade littéraire, sous I'égide du titre, heureusement
festif, Encore sur le bonheur (Horace); ce poete aimé de Primo Levi, et dont I’Art poétique,
bréviaire d'un rationalisme poétique souvent injustement et naivement caricaturé, fait
preuve d’'une conscience linguistique étonnamment historique et moderne dans son éloge
de l'usus, ultime critere de la langue : « Et quel sens de I'histoire quand il parle de la
langue ! »

Cet essai arrive a point pour rappeler ce que, pour notre part, nous ne cessons de
signaler : le danger que constitue pour I’Ecole et pour les Etudes littéraires en général
I’effacement d'une langue dont nous demandons qu’elle retrouve au sein du projet d'un
tronc commun d’éducation européenne une place 1égitime, raisonnable et renouvelée. Le
danger aussi qu'une approche devenue trop systématiquement anthropologique ou
civilisationnelle conforte un clivage contre nature entre antiquisants et francisants ; le
danger d’'un enseignement de la littérature francaise découplé du réle mémoriel et
continuateur du latin. C’est dire si les derniers mots de 1’'ouvrage de Nicola Gardini

« Reprenons tout a partir du latin » rencontrent la totale et joyeuse approbation des

« apologistes étrangers » que nous sommes, attachés a promouvoir une langue latine
toujours vivante d’avoir été et qui « en nous parvenant a travers le tamis des chefs d’ceuvre
semble n’avoir été parlée que par des écrivains »

Cécilia Suzzoni

Professeur honoraire de chaire supérieure au lycée Henri IV, fondatrice de 1’Association
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