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Si les societés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Il y a quelques années, on pouvait voir cette inscription répétée un peu partout dans les
couloirs du métro : « La mer a un pays, la Grece ». Les poetes n’avaient pas attendu cette
publicité de 1'Office Hellénique du Tourisme pour faire ce rapprochement, en y ajoutant
I'essor de l'intelligence et de la liberté. A I’'Hymne a voix basse de René Char : « L’Hellade,
c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’ou s’élancérent a I’aurore le souffle de la
connaissance et le magnétisme de l'intelligence », répond le texte de Michel Leiris
Péninsule Hellénique : « Etalée sur la mer comme une main pendant du bout d’un bras, et
prolongée par une explosion d’iles, la Gréce géographique est la pour nous rappeler
qu’intelligence n’est pas ciment freinant de sa masse toute prolifération, non plus que
liberté absence de contour. » Si tous les touristes attirés par la patrie d’'Homere n’obéissent
pas a des mobiles aussi nobles, la mer, et les iles en particulier, exercent un puissant attrait,
associées qu’elles sont a la parenthése enchantée de séjours édéniques, en attendant
I’expulsion vers les nécessités du quotidien laborieux...

Pourtant, quand on se réfere a I’Antiquité, et en particulier a ce grand poeme de la mer que
constitue I'Odyssée, 1’espace maritime ne se signale pas vraiment par sa douceur ! Si
I’Occident moderne a développé en effet ce désir du rivage dont Alain Corbin décrit dans
son étude les différentes étapes|1], il n’en a pas toujours été ainsi, tant s’en faut. Le voyage
d’'Ulysse d’ile en ile n’a rien d’une croisiere de plaisance proposée par une agence
touristique : il est méme exactement l'inverse. En 'occurrence, le Désorganisateur Pas
Gentil s’appelle Poséidon. Poursuivant de sa vindicte Ulysse, le dieu transforme son retour
en une longue série d’épreuves, annoncées des le quatrieme vers de 1'Odyssée : « Combien
sur la mer il subit de souffrances en son caeur, cherchant a préserver sa vie et le retour de
ses compagnons ! » La mer dans 1’Odyssée n’a rien de cette eau accueillante qui fait le
bonheur des vacanciers avides de rafraichissement : c’est un espace hostile, angoissant,
invivable (un de ses qualificatifs les plus fréquents est atrugetos, rendu généralement par
stérile ou inféconde), et les plongeons qu’on y fait n’ont rien de régénérateur : quand on n'’y
laisse pas sa vie - sort de la plupart des compagnons d’Ulysse - on en ressort comme celui-ci
abordant I'ile des Phéaciens : « Son ceeur était dompté par la vague. Tout son corps était
tumeéfié ; I'eau de mer ruisselait en abondance par sa bouche et par ses narines ; sans
souffle et sans voix il gisait épuisé, une lassitude terrible I’accablait|2]. » Quant aux
diverses iles ou sa navigation déréglée entraine le roi d’Ithaque, elles n’ont de paradisiaque
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que l'apparence, et si ses compagnons, moins avisés que lui, peuvent se laisser prendre aux
attraits captieux de ces lieux enchantés, le protégé d’Athéna sait résister a leurs sortileges :
il ne se laisse pas transformer en porc (menace qui concerne encore plus d’un touriste) dans
I'ile de Circé, échappe a l'appétit cannibale des Lestrygons, évite de massacrer les beeufs
d’Hélios - erreur fatale qui vaudra a ses marins la vengeance de Zeus. L’'épisode d’Ogygie,
I'1le de Calypso, est significatif de 1’état d’esprit du héros de 1'Odyssée, bien loin de
I’euphorie des séjours organisés : voici une ile qui offre tous les attraits susceptibles d’étre
promus par nos modernes agences : soleil et mer, caverne ombreuse et fraiche, végétation
abondante et variée, sources limpides, molles prairies pleines de fleurs : « En entrant dans
ces lieux, méme un immortel a cette vue en elit été charmé|3]. ». Quant au reste, comme
dirait La Fontaine, quel homme ne réverait de devenir 1’esclave sexuel d'une nymphe divine,
dont la beauté et les charmes surpassent de loin toutes les mortelles[4] ? Et pourtant on y
retrouve Ulysse devant la mer, « répandant sa douce vie a pleurer le retour|5] » et refusant
I'immortalité que lui propose Calypso.

La principale différence qui oppose le touriste moderne au héros de 1'Odyssée ne réside pas
dans le plaisir ou la souffrance (méme si Ulysse est qualifié de polutlas, qui a beaucoup
enduré), mais le rapport au temps. Le concept de retour est inclus dans la notion de
tourisme : le terme méme implique un trajet circulaire - et cette sécurité fait de la fin du
voyage une échéance d’autant moins désirée qu’elle est, de toute fagon, inéluctable. Au
contraire Ulysse, retenu depuis sept ans aupres de Calypso, a fait de ce retour une priorité
absolue, qui devient obsessionnelle : « Je veux et souhaite tous les jours revenir en ma
maison et voir la journée du retour|6]. » L’épithete employée ici, nostimon, est directement
forgée sur le substantif nostos, qui désigne le retour ; mais cet adjectif se charge en grec
ancien de connotations positives intraduisibles qui ont abouti au sens actuel de délicieux.
Un des maléfices récurrents qui menacent les compagnons d’Ulysse est 1’oubli de la terre
natale : on le voit dans I'épisode des Lotophages, et c’est aussi le premier effet des drogues
administrées par Circé... C’est donc la perspective magnifiée de cette journée fertile,
toujours désirée et sans cesse reculée par ses différentes épreuves, qui oriente le voyage
d’'Ulysse : on ne peut en dire autant du touriste moyen !

Cette douleur permanente du retour, qui donne son sens a 1'Odyssée, n’est paradoxalement
pas désignée par un terme spécifique. On cherche en vain le mot vootaAyia dans le
Bailly|7]. Comme le rappelle Michel Grodent : « Les Anciens ne disposaient pas d'un mot
pour dire le regret du sol natal mais usaient de périphrases|[8]. » Or le terme nostalgie, tel
que nous I'employons aujourd’hui, ne s’applique pas seulement au désir de retourner vers
sa patrie : tout moment du passé peut faire 1’objet d’un tel sentiment. Qu’advient-il d'Ulysse
une fois que, apres avoir retrouvé Ithaque et éliminé ses rivaux, il n'a, en somme, plus rien a
désirer ? On se souvient du poeme de Constantin Cavafy :

Ithaque t’a donné le beau voyage
Sans elle tu n’aurais pas pris la route
Mais elle n’a plus rien a te donner

...Quand l'aventurier assagi repose pres de I’épouse fidele, rien n’empéche de penser que le
corps blanc de Calypso dans la caverne obscure, le lourd parfum de Circé, le chant ineffable
des Sirénes, le rire juvénile de Nausicaa hantent encore les réves de son sommeil troublé, et
la mer, apergue tous les jours de son petit royaume insulaire, lui ramene sans cesse a
'esprit ses inquiétants, ses excitants sortileges - vieille passion mal éteinte ou mémoire,



souffrance et désir finissent par se rejoindre en un regret confus... Peut-étre méme arrive-t-
il au roi comblé d’arroser de ses larmes le rivage de son ile, comme jadis quand il était
retenu par les charmes de la belle nymphe amoureuse : tu pleureras I’heure ou tu pleures,
dit le poete[9]. Tout cela, il est permis de I'imaginer, mais le texte d’'Homere, au reste
inachevé, n’en dit rien. Ce qu'il nous dit en revanche, c’est que 'ultime destination d’Ulysse
n’est pas Ithaque, et qu’il doit fuir la mer pour accomplir son destin. Telle est en effet
I'injonction prophétique que Tirésias lui adresse au Royaume des Morts :

Quand tu auras tué les prétendants (...) alors prends une rame bien faite et va, jusqu’a ce
que tu arrives chez des hommes qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel : ils
ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, ni les rames bien faites, qui
sont les ailes des vaisseaux. (...) Pour toi la mort te viendra hors de la mer, tres douce :
elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente ; autour de toi les
peuples seront prosperes

Loin de la mer, c’est-a-dire enfin délivré de la nostalgie qui le ronge, on peut imaginer
Ulysse heureux...

Mais nous, touristes voués a la circularité de I’espace et du temps des vacances, nous
cultivons soigneusement nos regrets ; si nous voyageons, ¢’est aussi pour nous remémorer,
a la saison ténébreuse, les eaux limpides d’une crique découverte au bout d’un long chemin
pierreux, I’heure ou le petit port chavirait dans la lumiére mauve, le clapotis nocturne qui
bergait la taverne... Et si cette année les aléas de la vie nous empéchent de partir, il nous
suffira, pour retrouver les charmes des iles enchantées, de feuilleter encore les pages du
Grand Poeme de la mer inlassable.
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Alain Corbin : Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (Champs-
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Odyssée, Chant V, 454-457

Odyssée, Chant V, 73-74
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Odyssée, Chant V, 152-153

Odyssée, Chant V, 219-220

Ce mot, repris dans la langue grecque moderne, a en fait été forgé par un médecin
suisse, M. Hofer, a la fin du XVII°siecle...

Voir Michel Grodent, La nostalgie en Gréce, Petits cahiers « Terres de Grece », Editions
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