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Si les societés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Le temple d'Artémis fut, pendant deux siécles, la grande attraction d’Ephése. Chef-d’ceuvre
de l'art ionique, il faisait, par ses dimensions, le double du Parthénon (construit un siecle
plus tard) et fut classé par les Anciens parmi les sept merveilles du monde. Cette merveille
disparut en fumée, dans les circonstances que voici, telles que les rapporte, a une distance
de quatre siecles, 1'historien romain Valere Maxime :

Voici un exemple ou la passion de la gloire alla jusqu'au sacrilege. Il s'est trouvé un
homme qui s'avisa de briiler le temple de Diane, a Ephése, afin que la destruction d'un
si magnifique ouvrage répandit son nom dans tout I'univers. Il avoua cette intention
insensée lorsqu'il fut sur le chevalet. Les Ephésiens avaient eu la sagesse d'abolir par
décret la mémoire d'un homme si exécrable ; mais Théopompe, s’abandonnant a sa
faconde naturelle, I'a mentionné dans ses livres d'histoire

La concision de ce rapport, dénué de tout apprét littéraire, lui confere une étonnante force,
en réduisant ses données a un schéma quasi mythique : le mobile du crime, la célébrité, sa
nature : le sacrileége, et son chatiment : la mort assortie de la damnatio memoriae. En se
montrant un peu moins sobre, on peut s'attarder sur le geste d’Erostrate. Le temple, orgueil
de la cité et dédié a sa déesse tutélaire, constituait a la fois un édifice religieux, un
paradigme de 1'Art, si cher au coeur des Grecs, et un pole de l'activité économique, dans la
mesure ol il servait aussi de banque. En détruisant ce monument sacré a plusieurs titres,
Erostrate accomplit donc l'acte le plus propre a frapper les esprits. Les Talibans, en
s'attaquant aux Bouddhas colossaux de Bamiyan, ou les affidés de Daech, en faisant sauter
les vestiges de l'antique Palmyre, n'agiront pas autrement : le patrimoine artistique
constitue en effet un des derniers refuges du sacré, dans notre civilisation moderne...
Cependant, Erostrate ne se réclame d'aucune idéologie, il n'a pas de compte a régler avec
Artémis, ni avec ses concitoyens : ce qui étonne le plus dans son acte, c'est son aspect
purement gratuit - en dehors de cette quéte de notoriété. Or, en toute logique, pour
atteindre cette gloire universelle a laquelle il aspire, l'incendiaire doit d'abord étre
découvert ; et s'il est découvert, son arrestation sera suivie d'une mort certaine - ce que les
faits vérifieront.

Un autre cas, dans I'Antiquité, fait écho a la démarche suicidaire d'Erostrate : c'est 1'histoire
de Pérégrinus, racontée beaucoup moins sobrement par Lucien de Samosate, qui fait
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d'ailleurs lui-méme le rapprochement entre les deux hommes|2]. Pérégrinus est présenté
par le narrateur comme une sorte d'aventurier que la double influence des philosophes
cyniques et du christianisme conduit au mépris de la vie terrestre et des valeurs civiques,
mais sans le délivrer pour autant de la vanité des choses d'ici-bas : sa seule obsession, sil'on
en croit Lucien, consiste a faire parler de lui, a n'importe quel prix. C'est ainsi que le
personnage annonce, a la fin de jeux olympiques, qu'il s'immolera par le feu lors des
Olympiades suivantes. Et il tient parole : le récit fait avec complaisance, et sans ménager les
sarcasmes, la chronique de cette mort annoncée qui devient une grande attraction populaire
ou la foule se presse autour du bilicher. Et le narrateur, qui a assisté a cet événement
désastreux, d'évoquer pour finir « la puissance tyrannique de I'amour immodéré de la

gloire », a laquelle nul n'échappe.

Les successeurs de Pérégrinus, a notre époque, trouvent dans Internet et les réseaux
sociaux des outils particulierement adaptés a leur soif de notoriété. C'est ainsi qu'a la fin de
I'année 2017 un individu a annoncé sur un site qu'il allait tuer sa mere dans les jours
suivants, avant de passer a l'acte la nuit du Réveillon. Rousseau, qui aurait détesté
Facebook, écrit a la fin de son Discours sur I'Inégalité : « L'homme sociable toujours hors de
lui ne sait vivre que dans l'opinion des autres, et c'est pour ainsi dire de leur seul jugement
qu'il tire le sentiment de sa propre existence. » Peu importe, en fin de compte, la nature du
jugement, dans cette quéte ontologique dévoyée, pourvu que le regard d'autrui vous tire
enfin de I'inanité qui vous menace... On aboutit ainsi au paradoxe suivant : avec Erostrate
ou Pérégrinus, nous sommes en présence de deux individus qui choisissent de mourir pour
exister...

Les terroristes modernes n'échappent pas au syndrome d'Erostrate : cette formidable caisse
de résonance que constituent les médias confere une gloire éphémere a leur nihilisme
dévastateur. Régulierement des tireurs fous, aux Etats-Unis et ailleurs, massacrent
arbitrairement leurs semblables en étant quasiment sirs d'y laisser leur vie, quand ils ne
retournent pas leur instrument de mort contre eux-mémes. Les crimes commis par des
kamikazes qui se font exploser en méme temps que leurs victimes ne sont plus, hélas, une
exception. En France, il est vrai que les attentats les plus meurtriers de ces dernieres
années ont tous été le fait de terroristes se réclamant de l'inspiration islamiste. Mais, chez
ces individus qui sont passés de la petite délinquance au crime de masse, et dont la cervelle
pése moins lourd que leurs armes de guerre, la quéte d'une reconnaissance sociale joue
sans doute aussi un role non négligeable - ce que les idéologues qui les manipulent ont
parfaitement compris. Le psychanalyste Fethi Benslama fait remarquer que les terroristes,
dans leur soif de notoriété, laissent « les moyens de les identifier rapidement pour étre en
phase avec la vitesse médiatique. »

Erostrate est puni par ot il a péché : son nom est banni de la mémoire des hommes, et ne
doit qu'a un historien un peu trop disert (magnae facundiae) d'avoir été sauvé de 1'oubli. Ce
chatiment a quelque chose d'instinctif : « N'écrivez pas le nom du terroriste, il ne le mérite
pas » ont dit aux journalistes les habitants de Trébes, aprés l'attaque de leur supérette[3]. A
la suite de l'attentat de Nice, le rédacteur en chef du Monde prit en juillet 2016
I'engagement de ne plus publier de photographies des auteurs de tueries, pour éviter
d'éventuels effets de glorification posthume. D'autres médias, comme le journal La Croix,
s'engagerent a ne pas livrer leur nom. Ces prises de position susciterent tout un débat au
sein des différents organes de Presse, dans les jours qui suivirent. Dans son discours
d'hommage aux Invalides aprés 'attentat de Trébes, le chef de 1'Etat faisait observer :

« Alors que le nom de I'assassin sombrait déja dans I'oubli, le nom d'Arnaud Beltrame
devenait celui de I'héroisme francais. » A la notoriété provisoire des Erostrate de tout poil,



s'oppose en effet la gloire du vrai héros. C'est ainsi qu'une tradition rapportée par Plutarque
fait naitre Alexandre la nuit méme de l'incendie du Temple d'Artémis, comme pour mieux
opposer les deux hommes. Le héros national apparait bien comme 1'antithese rigoureuse
d'Erostrate : au trépas ignominieux de celui-ci, soumis a la torture, s'oppose la mort
glorieuse du guerrier tombé au service de la cité - les deux ayant pour effet de resserrer
symétriquement les liens de la communauté : le premier la recrée par son expulsion
symbolique, le second la soude autour des honneurs officiels qui lui sont rendus. J-P Vernant
rappelle comment on célébrait en Grece « la belle mort, pour lui donner le nom dont la
désignent les oraisons funébres athéniennes. (...) Pour toute la durée des temps a venir elle
fait accéder le guerrier disparu a I'état de gloire ; et I'éclat de cette célébrité, kleos, qui
s'attache désormais a son nom et a sa personne, représente comme le terme ultime de
I'honneur[4]. » L'univers épique est bien éloigné de nous, mais nous gardons une nostalgie
de ses héros, et le terme, qui a gardé sa connotation virile, sinon guerriere, témoigne d'un
obscur besoin de modeles présentés a notre admiration, voire a notre imitation. L'héroisme,
aujourd'hui comme hier, suppose la conjonction de trois éléments : un courage hors du
commun, des circonstances exceptionnelles, et cette grande cause sans quoi l'exploit
accompli ne susciterait guere plus d'admiration que celle qu'on accorde aux pratiquants des
sports extrémes. Mais il ne s'enracine plus, comme dans 1'épopée homérique « dans la
volonté d'échapper au vieillissement et a la mort|5] ». Arnaud Beltrame n'a pas choisi de
mourir, comme Achille. Il a cherché simplement, et au-dela de la norme, a aller jusqu'au
bout de son devoir.

Dieu merci, la plupart d'entre nous échappent aux circonstances exceptionnelles qui
permettraient de tester leur capacité d'héroisme. Aussi bien, les modeles les plus
opposables aux émules d'Erostrate, aujourd'hui, ne sont-ils pas tant les auteurs d'actes
extraordinaires que ces gens qu'on nomme parfois - d'un terme impropre mais suggestif -

« les héros du quotidien » (ce qu'était au fond Arnaud Beltrame, avant que des
circonstances dramatiques ne le propulsent vers 1'éclat de son destin) : tous les obscurs, les
sans-grades, hommes et femmes qui occupent vaillamment le poste ou ils ont été placés,
animateurs socioculturels de quartiers défavorisés, infirmieres qui s'épuisent au service des
malades, ouvriers mal payés pour des taches harassantes, petits commergants qui
maintiennent la vie de zones déshéritées, et 'on peut allonger la liste... Loin de songer a
détruire des temples pour une célébrité chimérique, ce sont eux au contraire qui permettent
a 1'édifice social de tenir, dans leur dévouement anonyme.

J-PP.

, Dits et faits mémorables (VIII, 14, 5).
Lucien, La mort de Pérégrinus, §22

Voir L’Obs n°2786, page 41. Lucien raconte de méme que Pérégrinus, devenu chrétien,
est relaché par le gouverneur de Syrie, qui avait compris que son prisonnier voyait dans la
mort un moyen de passer a la postérité (§ 14).

Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », in L’individu, la mort,
I"'amour, Folio Histoire

J-P Vernant, op. cit.
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