(]

Publié sur La Vie des Classiques ( )

> Entretien avec Frédéric Beigbeder sur la célébrité

]
ENTRETIEN AVEC FREDERIC BEIGBEDER SUR LA

CELEBRITE

15 Mai 2018

A I'occasion du festival de Cannes, La vie des Classiques vous offre un entretien
avec Frédéric Beigbeder sur les stars de I’Antiquité issu du Signet !

Comment avez-vous découvert que vous étiez devenu une célébrité ?

Il y a quelque chose de tres mystérieux dans le fait que les gens décident un jour de parler
de vous, parce que ce n’est aucunement controlé. La célébrité est un accident, du moins
dans mon cas. Je ne comprends toujours pas pourquoi 99F a eu un tel succes. Ce n’est pas
mon meilleur livre et je le considére plutot comme un essai que comme un roman. Je fais du
journalisme littéraire depuis pres de vingt-cing ans et dans mon cas, quand vous commencez
a écrire des papiers, les gens s’habituent a votre nom, surtout si vous avez un patronyme
bizarre. Ensuite arrivent les photos dans les journaux, la télévision. Et puis un jour, vous
étes en train de déjeuner, et Daniel Auteuil vient vous dire bonjour, alors que vous ne le
connaissez pas. Je ne le savais pas, mais toutes les célébrités se saluent entre elles, qu’elles
se connaissent ou non. Et ne pas se saluer releve du manque de savoir-vivre d’apres les
codes en vigueur dans cette aristocratie. On peut parler de Franc-maconnerie de la
notoriéteé.

La célébrité est généralement associée aux exces et aux dérives en tous genres,
dans le sexe et les drogues. C’est une permanence depuis I’Antiquité.

Il ne faut pas croire que les fétes données par les célébrités ressemblent toutes a 1’orgie du
Eyes Wide Shut de Kubrick. Dans le film, toutes les filles sont sublimes, les vétements sont
magnifiques, le cadre somptueux. Dans la réalité, les gens sont en slip et en chaussette.
Cette association entre célébrité et décadence releve beaucoup de I’ordre du fantasme,
d’une vision onirique. Les exces de ce point de vue ne sont pas ’apanage des célébrités, loin
de la. Michel Houellebecq en parle fort bien dans ces romans, en décrivant ce qui pourrait
aussi s’apparenter a des exces mais chez les classes moyennes, et alors cela devient
pathétique. Pour le sado-masochisme, c’est un peu la méme chose. J’adore le Histoire d’O de
Pauline Réage, qui est un roman magnifique, mais la réalité est absolument risible. Il faut
essayer d'imaginer Edward Stern, une authentique célébrité, en combinaison intégrale de
latex. La réalité est d’une tristesse absolue, au mieux grotesque. Mais peut-étre n’ai-je pas
été invité dans les bonnes soirées. En méme temps, je suis tres pudique en raison de mon
éducation bourgeoise.

La célébrité, le glamour sont un véritable motif littéraire aux Etats-Unis
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notamment, avec des auteurs comme Tom Wolfe, Jay McInerney ou Bret Easton
Ellis. En France, on a I'impression que ce n’est pas un sujet suffisamment noble.

Le roman francais s’est globalement éloigné du réalisme. ]J’essaye a ma maniere d’évoquer
ce que l'on pourrait appeler la « upper class », comme Lolita Pille. Francois Sagan aussi
traitait de ses sujets. Elle évoque des cocktails dans des grands appartements parisiens,
avec des femmes dépressives, amoureuses d'un homme qui ne les rappelle jamais. Je ne sais
pas si cela correspond a votre idée du glamour. Les Américains sont un peu plus naifs que
nous : la célébrité les fascine comme au premier jour. Il y a des magazines comme Vanity
Fair dont le fond de commerce est la vie des gens riches et connus, mais d’un point de vue
littéraire. Ici, les mémes personnes relevent de la presse people. Voici, ou je tiens une
chronique, est peut-étre un cas a part puisque plusieurs écrivains y écrivent des textes,
souvent droles et irrévérencieux, sous pseudonyme. Des auteurs comme Gilles Martin-
Chauffier ou Marc Lambron ont écrit des romans qui évoquaient ces milieux de gens riches
et célebres mais qui s’ennuient. Il est vrai que sur ce motif, Bret Easton Ellis a une folie, une
puissance d’écriture qui surpasse tout.

On a I'impression aujourd’hui d’une célébrité « au rabais », avec la promotion de
people a la petite semaine par le biais des émissions de télé-réalité par exemple.

Je vois plutot cela comme la formule de Marie-Antoinette qui répondait, alors qu’on lui disait
que les Francais avaient faim, « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche. » Pour
moi la télé-réalité est cette brioche que 1’on donne aux personnes qui sont frustrées de
s'imaginer une élite de trois cents personne confisquer la célébrité a son profit. Alors on
leur donne un loft pour leur donner l'illusion que la célébrité est démocratique.

Peut-on étre exclu du cercle des célébrités pour une raison ou une autre ?

Cela doit étre une réalité, mais pour ma part, ce n’est pas grandeur et décadence. Certes,
j'ai connu des échecs, une émission ou un livre qui n’ont pas marché. Mais la notoriété ne
vous quitte pas véritablement, que vous soyez has-been ou non. Vous serez connu comme
has-been, mais vous ferez toujours parti du cercle. Il y a une solution radicale dans ce cas,
c’est ce qu’a fait Salinger. Disparaitre totalement, au sommet de sa gloire, comme cela vous
ne serez jamais has been, mais une énigme, celle d’un auteur mystérieux et misanthrope. Je
crois que c’est Martin Amis qui dans un article sur Salinger a affirmé qu'’il était le plus
grand publicitaire de notre temps. On peut donc penser qu’il s’agit autant d’une stratégie
que d’'une infirmité ou d’une fatigue. Le refus du Goncourt par Julien Gracq pose le méme
type de probléme. Gracq vivait en province, mais recevait volontiers beaucoup de visiteurs
prestigieux.

Et comment devient-on un noctambule ? Pourquoi en fait-on un art de vivre ?

J’ai commencé a sortir de maniére un peu précoce. Normalement, arrivé a un certain age,
on commence a se lasser. La, j’ai 44 ans, et je continue a sortir. C’est un peu pathétique,
mais la réalité est que mon travail ne consiste plus a me rendre dans un bureau depuis dix
ans. Je travaille chez moi, ou j'écris mes articles, mes livres, ou je prépare mes émissions.
Lorsque la nuit tombe, je n’ai vu personne de la journée et je n’ai qu'une envie, c’est de
sortir et voir du monde. Ce soir par exemple, je suis disque-jockey chez Régine. Alors j'en ai
fait un sujet, me semble-t-il plus fertile et digne d’'intérét que mes journées, méme si dans



mes derniers romans, L’égoiste romantique ou Un roman frangais j’évoque un peu plus le
cadre dans lequel je travaille. Mais la nuit, on voit des jolies filles en état d’ébriété, des gens
bien habillés qui sont spirituels, d’autres qui ne sont pas droles du tout. Cela vient aussi
peut-étre de mon enfance, ou j’'ai des souvenirs de soirées que mon pere organisait alors
que j’avais huit ans, avec de tres belles femmes qui sentaient bon. Il y clairement un co6té
féérique a la nuit, dont je trouve qu’elle embellit les personnes. J’aime aussi les romans de
Fitzgerald parce que les personnages sont en smoking et lorsque quelqu'un déclare que « le
bonheur n’existe pas », cela me touche davantage s’il est en costume que s’il est en jeans.
On peut consacrer toute son existence a traiter des mondanités. Proust I'a fait, et Gide ne
voulait pas le publier pas parce qu'il le trouvait snob. On reprochait a Truman Capote
d’écrire sur Tiffany’s, puisque cela n’aurait aucune chance d’intéresser les gens qui vivaient
au Kansas. Il a répondu que « méme un lapon isolé sur sa banquise doit comprendre
I'importance d’une visite chez Tiffany’s ». C’est une phrase qui me protege. Une soirée au
Montana ou au Baron doit pouvoir intéresser un lapon isolé sur sa banquise.

Avez-vous des modeles de prédilection, littéraires ou non, sur ce monde de la nuit ?

Alain Pacadis m’a beaucoup inspiré, notamment dans sa maniéere d’interviewer les
célébrités. Je fais des entretiens dans GQ. Il avait emprunté une facon d’interviewer, faite de
connivence et d’insolence, a Truman Capote, comme alterner des flatteries et des
familiarités, passer au tutoiement assez vite. Quand j'étais adolescent, dans les années
1980, je lisais des journaux gratuits comme Palace Magazine, qui relatait la vie du Palace, la
boite de nuit 1égendaire de ces années la. Je crois que j'aimais me sentir exclu. Il ne faut pas
sous-estimer I'importance de I’exclusion et de 1’arrogance dans la littérature. Aujourd’hui,
on a encore tendance a croire qu’'un écrivain doit étre démagogue et plaire aux masses. Je
ne crois pas que le role d'un écrivain soit d’étre un individu normal, qui fasse sentir sa
proximité avec son lecteur.

Précisément, le monde de la nuit et des célébrités est généralement raillé ou
considéré avec condescendance par les intellectuels.

Mais Roland Barthes était un habitué du Palace ! Quelquefois I'université et les intellectuels
ont tendance a s’éloigner de la véritable poésie. Regardez Jean-Jacques Schuhl, qui est un
écrivain dont on reconnait le talent exceptionnel. Dans son dernier roman, il ne parle que du
Mathis Bar, de margaritas, du détail d’une robe, d’un fauteuil. Il y autant de poésie dans son
monde que dans la description du monde rural. Lorsque j’ai découvert Antoine Blondin, cela
a été une révélation pour moi : on avait enfin le droit de s’amuser, a Saint-Germain-des-Prés,
de vivre une vie de patachon, et étre écrivain. Mais Blondin n’est pas tres estimé, pas plus
que Boris Vian dans un autre style. Il y a sans doute un probléme aussi dans le rapport a
'argent du monde intellectuel. Aux Etats-Unis, les auteurs que nous avons évoqués comme
Ellis ou McInerney n’ont pas les faveurs de revues de références comme le New York Times
Book Review. Ce sont des auteurs que ’'on ne prend pas au sérieux. On a encore le
catéchisme que, pour étre un bon écrivain, il faut soi-méme souffrir, avoir une vie sinistre,
et faire aussi souffrir son lecteur, ce qu’explique tres bien Philippe Sollers. 11 y a quelque
chose de sain dans le snobisme. Comprendre 1'élite, en faire partie, la regarder évoluer, la
décrire, cela constitue pour moi un moteur. Je crois que le snobisme qui consistait pour la
jeunesse dorée d’Athénes a payer les sophistes non pas simplement parce qu'ils étaient les
plus brillants mais parce que c’était une tendance a quelque chose de sain. Mais II fut une
époque ou les intellectuels étaient de véritables figures populaires. Il y avait énormément de



monde a l’enterrement de Jean-Paul Sartre par exemple. Je ne suis pas str qu’il y en ait
autant a I’enterrement de Patrick Modiano. A celui de Robbe-Grillet, qui était une véritable
star dans les années 1960, il y avait huit personnes.

Lorsque vous faites des chroniques dans des revues comme Voici, comment
choisissez-vous votre sujet ?

Ce sont des sujets qui sont en phase avec I’actualité mais qui révele aussi un certain nombre
de vérités sur notre époque. Par exemple, ma derniere chronique portait sur une soirée
télévisée, ou vous aviez sur Arte une émission consacrée a Jan Karski avec Claude
Lanzmann et sur une autre chaine une émission intitulée Le Jeu de la mort. 11 était tres
cohérent finalement de diffuser le témoignage d’'un témoin du Ghetto de Varsovie, que
personne ne veut croire sur le génocide des Juifs au moment ou il essaye d’avertir le monde
entier, en méme temps qu’'une sorte de fausse télé-réalité ou des candidats sont encouragés
a torturer des présumés cobaye. C’est la preuve d’une certaine maniere que, méme
aujourd’hui encore, Karski n’a pas été entendu. La chronique nécessite une spontanéité, une
réactivité, un peu comme les prédicateurs de Hyde Park, ou méme comme Diogene, avec ce
qu'il faut d’humour et de colere, en sachant que vous écrivez pour un support tres
populaire, sur un sujet qui doit étre compréhensible par tous.

C’est quelque peu en contradiction avec cette aspiration a faire partie d’une élite.

Je ne crois pas. Le mot d’ordre de Jean Vilar était « I’élitisme pour tous » au TNP, non ? J'ai
soutenu le Part Communiste a une élection présidentielle avec cette contradiction. J’aimais
I'image de Roger Vaillant comme romancier communiste qui roule en jaguar, ou la phrase
de Jacques Rigaud, cet écrivain d’inspiration dadaiste et mondain qui disait : « Chaque fois
que je vois une Rolls, mon existence se prolonge de quinze minute », ce qui ne I'a pas
empéché de se donner la mort a 31 ans.

Mourir jeune, c’est aussi une forme d’acces a I'immortalité et a la célébrité.

Je suis tres attiré, curieusement, par beaucoup d’écrivains qui sont morts jeunes, quelles
que soient les circonstances de leur mort. Vian est mort tres jeune d’une maladie du coeur,
Fitzgerald est mort a mon age, a 44 ans. Mais je ne suis pas du tout comme Achille, et s’il
faut mourir jeune pour passer a la postérité, j'y renonce le coeur léger. Le récent livre de
Nicolas Rey pourrait par exemple porter le titre de Comment j’ai décidé de ne pas mourir
jeune.

Vous étes vous-méme connus pour vos exces.

Je crois que 1’on préte beaucoup d’importance a ce qui ne le mérite pas. Pour moi, prendre
de la drogue est assez anecdotique. Il y eut des époques ou la drogue ne faisait guere
parler, c’était quelque chose de trés marginal, et c’est la prohibition, I'interdiction, qui lui
donne ce caractere sulfureux. Je sais fort bien que la drogue fait partie de la panoplie des
people, mais il y a tout autant de drogués inconnus qu’il y a de célébrités qui ne se droguent
pas. Globalement, comme la plupart des célébrités sont aussi des gens qui travaillent
beaucoup, par la force des choses la drogue est assez incompatible avec leur mode de vie.
Et puis la drogue pour faciliter la création, je n'y crois guére. Cela met dans un état ou 1'on



devient paresseux, répétitif dans ce que 1’on écrit ou ce que 1’on dit. Lorsque vous écrivez
apres avoir pris de la drogue, vous dites des choses banales, et vous les répétez vingt fois.
J'ai fait un recueil de nouvelles chez Gallimard en 1999, et la premiere nouvelle, que j’ai
écrite sous ecstasy, est une suite de questions. Le MDMA est une molécule qui vous pousse
a vous interroger manifestement. Mais globalement, méme chez les grands écrivains
drogués, ce qui est écrit spécifiquement sous 1'effet de la drogue n’est pas ce qu'’ils font de
meilleur, a 'image de Williams Burroughs lorsqu'’il écrit sous héroine. Pour moi la meilleure
drogue pour écrire, c’est le vin, comme tout ce qui peut désinhiber pour écrire est
souhaitable. La drogue est un plaisir, et les plaisirs sont a la fois nécessaires et dangereux.

Comment fixez-vous alors vos limites dans les exces ?

D’abord parce que je suis un peu peureux. Et puis, comme je I’ai dit, j’ai une éducation tres
classique, catholique, culpabilisante. A partir d'une certaine heure, ce c6té de la nuit
étincelant et fascinant, comme dans les films de Wong Kar-Wai, finit par disparaitre. ]J'ai vu
beaucoup de gens autour de moi sombrer, c’est donc que je dois avoir un instinct de survie
plus prononcé. Sur cette question des exces, quand nous avons fondé le Prix de Flore, ou
alors quand des écrivains, qu’on a qualifié a ’époque de néo-naturalistes, comme Vincent
Ravalec ou Virginie Despentes se sont mis a écrire de maniere tres réaliste, tres trash, nous
n’'imaginions pas, a la lumiere de tous ces textes de I’Antiquité, que nous avions deux mille
ans de retard.
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