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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

 

En réaction aux nombreuses prises de parole consécutives à l'affaire Weinstein, une
centaine de femmes signaient, dans Le Monde du 9 janvier dernier, une tribune qui n'a pas
manqué de susciter la polémique. Craignant le retour d'un « puritanisme » qui prétend
protéger les femmes « pour mieux les enchaîner dans un statut d'éternelles victimes », elles
déclaraient : « Nous pensons que la liberté de dire non à une proposition sexuelle ne va pas
sans la liberté d'importuner. Et nous considérons qu'il faut savoir répondre à cette liberté
d'importuner autrement qu'en s'enfermant dans le rôle de proie. »

 

Il se trouve qu'un genre littéraire latin fait justement la part belle à cette liberté
d'importuner : c'est l'élégie romaine, qui s'épanouit au 1er siècle av. J.-C. Nous ne
possédons malheureusement, dans ce corpus, guère de paroles de femmes, les textes des
rares poétesses mentionnées dans les cercles littéraires n'ayant pas été conservés[1]. Il faut
donc se limiter au point de vue des hommes : voici, sur ce thème, le début d'un poème de
Properce :

Il faut d'abord se plaindre de beaucoup d'offenses de sa maîtresse, demander souvent
quelque chose, et souvent se faire repousser, souvent ronger de ses dents des ongles
innocents, et de colère faire résonner le sol d'un pied incertain[2].

L'insistance, au risque de l'importunité, est donc ici considérée comme une sorte de loi
générale de la conduite des amants... Cette idée est très répandue chez les poètes latins :
ainsi dans son Art d'aimer, Ovide donne aux hommes ce conseil :

Si elle n'est pas assez caressante, et n’accueille pas avec bienveillance ton amour,
supporte tout et tiens bon : par la suite elle s'adoucira[3]. 

Cette stratégie renvoie à toute une image de la femme, être capricieux, imprévisible et
versatile par excellence, « varium et mutabile semper femina », selon la formule que
Mercure utilise, dans l'Énéide, pour décider Énée à quitter Didon. On ne perd donc rien à
attendre, en faisant le siège de la femme désirée, qui finira bien par changer d'avis... Un
motif récurrent incarne cette patience de l'amoureux transi, c'est l'attente nocturne à la
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porte de la belle. Ce topos, qui tient de la Grèce, son pays d'origine, son nom de
paraclausithyron, se retrouve dans quelques comédies latines et, sous une forme plus ou
moins développée, chez tous les poètes élégiaques. La porte incarne l'obstacle sur lequel
vient se briser le désir de l'amant (souvent éméché), d'où l'usage abondant de synecdoques
soulignant la matérialité de cette barrière infranchissable : les montants arrosés de larmes,
les gonds cruels, le dur verrou, le seuil insensible, rien n'est épargné au lecteur. On l'a
compris, dans ce type de textes, la porte devient le substitut de la maîtresse qui se refuse, et
reçoit à ce titre les qualificatifs qui lui sont destinés. Ovide, au terme d'un poème qui ne fait
pas moins de soixante-quinze vers, maudit porte et portier ; Tibulle souhaite que la foudre
anéantisse l'obstacle qui le sépare de celle qu'il désire ; Horace se dépeint, couché sur le
seuil, exposé à toutes les intempéries, pour essayer de fléchir une femme qui ne veut pas de
lui[4]. On notera au passage que ce motif est en parfaite congruence avec la définition que
le dictionnaire Robert donne du verbe importuner : « ennuyer, fatiguer par ses assiduités ;
gêner par une présence ou un comportement hors de propos. »

Un autre élément ne manque pas de frapper à la lecture de ces textes : c'est que le poète
semble considérer comme un dû une réponse favorable à ses avances... Si l'on peut
comprendre cette attitude, par ailleurs peu défendable, dans le cas de liaisons orageuses,
comme celles qui unissent Catulle à Lesbie, Properce à Cynthie, et dans une moindre
mesure Tibulle à Délie, elle semble beaucoup plus étonnante lorsqu'il s'agit d'une première
approche : ainsi dans le texte de Properce cité plus haut, qui évoque les débuts d'une
conquête amoureuse, le poète qualifie de delicta (littéralement, fautes, rendu par offenses
dans la traduction) les refus opposés à ses sollicitations, alors que les ongles qu'il se ronge
de dépit sont eux qualifiés d'innocents : « immeritos ». C'est ainsi que souvent la patience
laisse place à la colère : les protestations se changent en invectives, les menaces succèdent
aux supplications. Horace fait remarquer à la belle insensible qu'elle n'a rien d'une
Pénélope. Ovide, lui, menace d'incendier la maison !

 

D'un côté, une tribune de presse qui évoque les mœurs de notre époque, de l'autre un genre
poétique de l'Antiquité, qui relève pour la plus grande part d'un jeu purement littéraire, et
dans lequel il est hasardeux de chercher le reflet d'une réalité historique. (Inutile de dire
qu'il est fort peu probable qu'aucun de ces poètes éconduits ait jamais passé une nuit
couché sur le seuil de sa belle...) Quel intérêt cette confrontation peut-elle présenter ? Elle
permet, à notre sens, de faire avancer la réflexion sur deux points. Le premier est le statut
des deux sexes en quête d'aventure amoureuse. Il est frappant de voir que dans l'élégie
latine c'est le poète larmoyant qui se pose en victime de la cruauté de la femme : voici de
quoi faire plaisir aux signataires de la tribune. Ovide, dans le long poème des Amours déjà
cité, multiplie les allusions au gardien chargé de chaînes, et finit par traiter la porte elle-
même d'esclave ; mais le lecteur a tôt fait de comprendre de quel côté se situe la véritable
servitude... Ainsi l'élégie nous présente-t-elle un modèle culturel où la femme, loin d'être
proie ou victime, est considérée comme domina, mot qui correspond, comme on le sait, à
l'ambivalence sémantique du français maîtresse. Est-il besoin de rappeler que, dans la
tradition occidentale, l'amour courtois, qui transpose entre l'homme et la femme les codes
de la vassalité, puis les salons précieux, accentueront ce modèle ayant pour effet de
contrebalancer le rapport de force naturel ?

L'autre point concerne la question du consentement. Les rédactrices de la tribune du Monde
entendaient préserver une certaine spontanéité dans les sollicitations masculines, fussent-
elles « une drague maladroite ». Mais le choix du verbe importuner, même en faisant la part
de la provocation, laisse perplexe, et semble en contradiction avec le refus du statut de



victime. Car on subit toujours l'importunité, qui ignore, ou feint d'ignorer, ce que peut
ressentir l'autre. Écoutons encore à ce sujet Ovide, dans un passage de L'Art d'aimer où il
évoque justement l'amator exclusus :

Lorsqu'elle te voudra, tu viendras, lorsqu'elle t'évitera, tu t'en iras ;

Un homme bien élevé ne doit pas être importun[5].

A l'importunité on préférera la séduction, art qu'Ovide a mis au centre de son traité : celle-ci
peut être réciproque, et surtout elle s'attache à gagner l'autre en étant plus attentive à ses
réactions, sans se contenter de miser sur un changement d'humeur. Bien sûr la séduction
peut, elle aussi, s'avérer trompeuse : lorsqu’il en est maître une fois, Don Juan abandonne
cyniquement ses conquêtes et les Tartuffe de tout bord, la porte refermée, troquent à
l'occasion leurs airs doucereux et leurs discours dévots contre la violence la plus abjecte qui
soit – comme nous le rappelle l'actualité judiciaire. Mais il arrive aussi que le désir se laisse
prendre à ses propres ruses et, à force d'attentions, ne voie plus en l'autre un corps à jeter
après usage, ni même un simple partenaire sexuel,  mais une personne qui, par-delà
l'embrasement des sens, suscite une flamme plus durable, capable d'illuminer l'existence en
lui donnant une nouvelle intensité... Cela a un très beau nom. Cela s'appelle l'amour.

J-P. P.

 

 

[1] A l’exception de quelques pièces de Sulpicia, qui appartient au même cercle que Tibulle

[2] Properce, Élégies, II, 4 vers 1 à 4

[3] Ovide, L'Art d'aimer, livre II, vers 177-178

[4] Respectivement Ovide, Amours, I,6 ; Tibulle, Élégies, I, 2 ; Horace, Odes III, 10

[5] L’Art d’aimer II, 529-530, traduction due à H Bornecque & P. Heuzé, éd. Les Belles
Lettres Hatier, 2009. Le vers latin est : Dedecet ingenuos taedia ferre sui (littéralement, il
ne convient pas à des hommes bien nés de provoquer de la répugnance à leur égard)
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