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Saisir a chaque fois en quelques lignes une des innombrables contradictions du temps
présent, aller en elle la faire parler de nous, s’y aidant par contraste d'une possible...

« survie des classiques » ! — et le tout, banalement, dans le double respect des Lumieres
(la raison seule permettant de croire sans violence) et de la poésie (seule capable, au fond,
de débusquer — quand il faut — la violence de la raison méme).

Simone Weil soutient ceci : la vie humaine est impossible, mais seul le malheur nous le fait
ordinairement sentir. Selon elle, le malheur (souffrance, misere, abandon, divers tocsins et
comptes a rebours) nous révele I'incompatibilité entre humanité et vie. Humanité, c’est en
effet (ou ce devrait étre) douceur, compréhension, tolérance et finesse ; or la vie — le destin
organique —, consistant en se nourrir, se défendre, se compromettre, signifie 1’'opposé :
dureté, égoisme, intransigeance et grossiereté.

Mais I'idée vaut aussi pour la raison inverse : si la littérature — bénévolat grandiose des
récits, essais et métaphores —, nous fait également sentir cette impossibilité de la vie
humaine, — c’est en montrant, non pas lugubrement que la vie n’est pas humaine, mais
ardemment que I’humanité n’est pas d’abord faite pour vivre ; elle est bien plutot faite pour
jouer, se souvenir, deviner, toréer I'infortune : ’homme fait plus que vivre, ou meurt.
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