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03 Avril 2018

Voici un extrait d'une oeuvre de Lucien de Samosate recommandée par Anne-Marie
Ozanam dans l'entretien qu'elle nous a accordé la semaine dernière en marge de la
parution de son édition des oeuvres complètes de Lucien. 

1. À vrai dire ce que tu fais en ce moment est le contraire de ce que tu cherches. Tu
t’imagines que tu auras l’air, toi aussi, d’une personne cultivée si tu t’appliques à acheter
les livres les plus beaux, mais ta tentative est un échec et devient, d’une certaine façon, la
preuve de ton inculture. Et surtout tu n’achètes même pas les plus beaux livres : tu fais
confiance aux gens qui louent n’importe quoi, tu es une aubaine pour ceux qui attribuent
mensongèrement aux livres telle ou telle qualité, et la fortune assurée des libraires qui les
vendent. Comment te serait-il possible de distinguer les livres anciens et précieux de ceux
qui ne valent rien, et qui n’ont d’autre mérite que d’être moisis ? À moins que tu ne te
fondes sur le fait qu’ils sont rongés et déchirés, et que pour les examiner, tu ne prennes les
vers comme conseillers ! Quant à la précision et à l’exactitude de leur contenu, sur quels
critères te fondes-tu ? Et que valent-ils ?

2. Je veux bien t’accorder que tu as choisi les ouvrages qu’ont copiés Callinos en cherchant
la  beauté  ou l’illustre  Atticos  avec  une extrême attention,  mais  à  quoi  te  sert  de  les
posséder, mon admirable ami, puisque tu n’as pas conscience de leur beauté et que tu n’en
profiteras pas plus qu’un aveugle ne peut jouir de celle des jeunes garçons ? Certes tu as les
yeux ouverts, tu vois les livres, et t’en repais jusqu’à satiété, par Zeus, tu lis même certains
passages au pas  de course,  l’oeil  devançant  la  bouche.  Mais  à  mon avis  c’est  encore
insuffisant, si tu ne connais pas les qualités et les défauts de chaque écrit, si tu ignores le
sens général de l’ensemble, l’ordre correct des mots, les passages où l’auteur a respecté
avec rigueur les justes règles, et ceux qui sont falsifiés, corrompus ou de mauvais aloi.

3. Mais quoi ? Diras-tu que sans avoir étudié, tu en sais autant que nous ? À moins peut-être
que tu n’aies reçu des Muses une branche de laurier comme le célèbre berger ? Mais
j’imagine que tu n’as jamais même entendu parler de l’Hélicon où les déesses,  dit-on,
passent leur temps. Jamais dans ton enfance tu n’as fait les mêmes études que nous, et la
seule mention des Muses est sacrilège dans ta bouche. Elles n’auraient pas hésité à se
montrer à un berger, un homme rude, velu, dont le corps révélait de fréquentes expositions
au soleil. Mais d’un individu tel que toi (permets-moi, par la déesse du mont Lébanon de ne
pas être plus explicite pour le moment), je sais bien qu’elles n’auraient jamais voulu ne
serait-ce que s’approcher. Au lieu de te donner du laurier, c’est avec des branches de
myrte ou des feuilles de mauve* qu’elles fouetteraient et chasseraient des individus comme
toi, pour éviter qu’ils ne souillent les eaux de l’Olméios ou de l’Hippocrène que boivent des
troupeaux  assoiffés  ou  des  bergers  dont  la  bouche  est  pure.  Sans  doute,  malgré  ton
impudence  extrême  et  ta  mâle  assurance  en  de  telles  matières,  tu  n’oserais  jamais
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prétendre que tu es cultivé, que tu t’es un jour soucié de fréquenter intimement les livres,
qu’Untel a été ton maître ou que tu as suivi les cours de tel autre.

4. Le seul moyen par lequel tu espères à présent remédier à toutes ces lacunes, c’est
d’acheter  beaucoup  de  livres.  Eh  bien,  en  suivant  ce  raisonnement,  tu  peux  bien
collectionner et posséder les discours de Démosthène, tous ceux que l’orateur a écrits de sa
propre main, tous ceux de Thucydide qu’on a retrouvés recopiés huit fois par Démosthène et
en un mot, tous les livres que Sylla a envoyés d’Athènes en Italie : quel profit pourrais-tu en
retirer  pour  ta  culture,  même si  tu  couchais  et  dormais  dessus,  si  tu  les  collais  tous
ensemble et t’en faisais un manteau quand tu te déplaces ? Un singe reste un singe, comme
dit le proverbe, même s’il a des médaillons en or. Tu as un livre à la main et tu lis sans
cesse, mais si tu ne comprends pas un mot de ce que tu lis, tu es un âne qui remue les
oreilles en écoutant la lyre.
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