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Voici un extrait d'une oeuvre de Lucien de Samosate recommandée par Anne-Marie
Ozanam dans I' qu'elle nous a accordé la semaine derniére en marge de la
parution de son édition des de Lucien.

1. A vrai dire ce que tu fais en ce moment est le contraire de ce que tu cherches. Tu
t’'imagines que tu auras l'air, toi aussi, d’'une personne cultivée si tu t’appliques a acheter
les livres les plus beaux, mais ta tentative est un échec et devient, d'une certaine facon, la
preuve de ton inculture. Et surtout tu n’achetes méme pas les plus beaux livres : tu fais
confiance aux gens qui louent n’importe quoi, tu es une aubaine pour ceux qui attribuent
mensongerement aux livres telle ou telle qualité, et la fortune assurée des libraires qui les
vendent. Comment te serait-il possible de distinguer les livres anciens et précieux de ceux
qui ne valent rien, et qui n’ont d’autre mérite que d’étre moisis ? A moins que tu ne te
fondes sur le fait qu’ils sont rongés et déchirés, et que pour les examiner, tu ne prennes les
vers comme conseillers ! Quant a la précision et a I’exactitude de leur contenu, sur quels
criteres te fondes-tu ? Et que valent-ils ?

2. Je veux bien t’accorder que tu as choisi les ouvrages qu’ont copiés Callinos en cherchant
la beauté ou l'illustre Atticos avec une extréme attention, mais a quoi te sert de les
posséder, mon admirable ami, puisque tu n’as pas conscience de leur beauté et que tu n’en
profiteras pas plus qu’'un aveugle ne peut jouir de celle des jeunes garcons ? Certes tu as les
yeux ouverts, tu vois les livres, et t’en repais jusqu’a satiété, par Zeus, tu lis méme certains
passages au pas de course, 'oeil devangant la bouche. Mais a mon avis c’est encore
insuffisant, si tu ne connais pas les qualités et les défauts de chaque écrit, si tu ignores le
sens général de I'ensemble, 1’ordre correct des mots, les passages ou l'auteur a respecté
avec rigueur les justes regles, et ceux qui sont falsifiés, corrompus ou de mauvais aloi.

3. Mais quoi ? Diras-tu que sans avoir étudié, tu en sais autant que nous ? A moins peut-étre
que tu n’aies recu des Muses une branche de laurier comme le célebre berger ? Mais
j'imagine que tu n’as jamais méme entendu parler de I’Hélicon ou les déesses, dit-on,
passent leur temps. Jamais dans ton enfance tu n’as fait les mémes études que nous, et la
seule mention des Muses est sacrilege dans ta bouche. Elles n’auraient pas hésité a se
montrer a un berger, un homme rude, velu, dont le corps révélait de fréquentes expositions
au soleil. Mais d'un individu tel que toi (permets-moi, par la déesse du mont Lébanon de ne
pas étre plus explicite pour le moment), je sais bien qu’elles n’auraient jamais voulu ne
serait-ce que s’approcher. Au lieu de te donner du laurier, c’est avec des branches de
myrte ou des feuilles de mauve* qu’elles fouetteraient et chasseraient des individus comme
toi, pour éviter qu'’ils ne souillent les eaux de 1’Olméios ou de 1’'Hippocréne que boivent des
troupeaux assoiffés ou des bergers dont la bouche est pure. Sans doute, malgré ton
impudence extréme et ta male assurance en de telles matieres, tu n’oserais jamais
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prétendre que tu es cultivé, que tu t’es un jour soucié de fréquenter intimement les livres,
qu’'Untel a été ton maitre ou que tu as suivi les cours de tel autre.

4. Le seul moyen par lequel tu esperes a présent remédier a toutes ces lacunes, c’est
d’acheter beaucoup de livres. Eh bien, en suivant ce raisonnement, tu peux bien
collectionner et posséder les discours de Démosthene, tous ceux que 1'orateur a écrits de sa
propre main, tous ceux de Thucydide qu’on a retrouvés recopiés huit fois par Démosthéne et
en un mot, tous les livres que Sylla a envoyés d’Athenes en Italie : quel profit pourrais-tu en
retirer pour ta culture, méme si tu couchais et dormais dessus, si tu les collais tous
ensemble et t’en faisais un manteau quand tu te déplaces ? Un singe reste un singe, comme
dit le proverbe, méme s’il a des médaillons en or. Tu as un livre a la main et tu lis sans
cesse, mais si tu ne comprends pas un mot de ce que tu lis, tu es un ane qui remue les
oreilles en écoutant la lyre.
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