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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I'Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot vous propose un texte
ou les hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

Maintenant il faut descendre, et du courage ! car, a la recherche du futur, vous allez suivre
Enée tres loin, tres bas, tres au-dela... vous hésitez ? Tant pis : vous y étes déja. — Ot cela ?
— Mais, aux Enfers !

Ainsi parla son pére Anchise, et tandis qu’ils s’ébahissent, il ajoute ces mots :

« Regarde ! Regarde comme s’avance Marcellus, lui que distinguent les dépouilles
opimes, et comme il dépasse tous les hommes dans la victoire ! Ce chevalier affermira
I'Etat romain plongé dans le bruit et la fureur, mettra a genoux les Carthaginois et le
Gaulois insoumis, et fera, le troisieme, offrande a Quirinus, le fondateur, des armes
prises a 'ennemi. »

Mais ici, Enée dit, car il voyait venir dans un méme mouvement un jeune homme d’une
beauté exceptionnelle dans 1’éclat de ses armes, mais son front était sans joie, et ses
yeux aussi, son visage baissé :

« Mon pére, qui accompagne ainsi les pas de ce héros ? Son fils, ou I'un des
descendants de cette grande origine ? Alentour, quel fracas font ses compagnons ! que
de grandeur en lui ! Mais une nuit noire fait voler I’'ombre amére autour de sa téte. »

Alors Anchise son pére commenca sa réponse. Ses yeux s’étaient emplis de larmes.

« Mon fils, dit-il, ne t’enquiers pas de I'immense deuil des tiens ; les destins le feront
voir a la terre, c’est tout. Ils ne le laisseront pas exister plus longtemps. Dieux d’en
haut ! La lignée des Romains vous aurait paru trop puissante, si ce présent lui avait
appartenu ! Que de gémissements d’hommes fera naitre le Champ de Mars, pres de la
grande ville de Mars ! ou plutot, Tibre, quelles funérailles tu verras, lorsque tu
couleras le long d'un tertre nouveau ! Aucun enfant du peuple d’Ilion ne portera si
haut en espérance ses ancétres latins, et jamais la terre de Romulus ne tirera autant
de gloire d’aucun de ceux qu’elle a nourris. Hélas, piété, hélas, antique loyauté, dextre
invaincue a la guerre ! Personne ne se serait mis impunément en travers de son
chemin lorsqu'’il était en armes, qu’il marchat contre I’ennemi ou qu'’il piquat de
I’éperon les flancs écumeux d’'un cheval. Hélas, mon enfant, tu es a plaindre ; s’il y
avait moyen que tu brises tes durs destins ! Ce sera toi, Marcellus. Donnez pleines
poignées de lis, que je disperse les fleurs de pourpre, que je comble, au moins par ces
offrandes, 1’ame de mon petit-fils, que j’accomplisse un devoir vide... ». Ainsi vont-ils
ca et la en tous lieux, dans les vastes plaines de l'air, et ils passent tout en revue.
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Apres avoir emmené son enfant dans chaque endroit et allumé dans son coeur ’'amour
de la gloire a venir, il raconte alors au héros les guerres qu'il faudra plus tard mener,
lui découvre les Laurentes, la ville de Latinus, et comment se soustraire ou se
soumettre a chaque épreuve.

Il y a deux portes du Songe, dont I'une, dit-on, est de corne, ou les ombres vraies
trouvent une issue facile. L'autre, parfaite, est d’un ivoire resplendissant de blancheur,
mais les Manes en font sortir vers le ciel les réves menteurs. C’est ici qu’alors Anchise,
tout en parlant, accompagne son enfant et avec lui la Sibylle, et il les renvoie par la
porte d’ivoire. Enée se fraie un chemin jusqu’aux navires et retourne a ses
compagnons. Alors, suivant droit le rivage, il cingle vers le port de Caiéte ; on jette
I’ancre depuis la proue ; les navires sont arrétés sur le rivage.

Virgile, I'Enéide, VI, v. 855-901, traduction Louise Routier-Guillemot

D’abord il faut descendre. Vous marchez d’un bon pas, sans trop préter attention aux
vapeurs, aux bruits, bientot vous croiserez vos premiers fantomes. Surtout, ne pas perdre
son guide : Enée suit Anchise, son pére mort, dans les recoins des Enfers. Quel visage aura
le premier spectre ? Vous pouvez vous préter au jeu, chercher a deviner. Pourquoi est-ce
I'un et pas l'autre ? Vous n’avez appelé personne. D’ailleurs comment viennent-ils a vous,
eux qui ne sont rien ? C’est une image, une ombre, un reflet qui s’enfuit quand vous fermez
les bras...

Si c’est un reflet pourtant... alors que font-ils, aux enfers, quand vous n'y étes pas ? Vous
marchez sur des sentiers d’au-dela, dans les vastes plaines de 'air, et vous regardez de tous
coOtés dans 1'espoir de voir apparaitre ce qui vous est caché. Mais les fantomes n’existent
que le temps de les regarder. Vous les dépassez... plus rien. Enée porte le rameau d’or qui
doit apaiser Charon. Les feuilles brillent dans le noir. Est-ce que 1'on y voit quelque chose ?
Une forme passe. Vous la reconnaissez comme vous reconnaissez la lune entre les nuages —
ou peut-étre est-ce une autre, ayant pris forme de lune... mais que disent les fantomes ? les
ombres parlent d’ombres. Comme le corps, les gestes d’'une ombre ne sont jamais rien
d’autre que des ombres eux-mémes, ainsi les mots des ombres sont ombres d’ombres, et
d’ombres en ombres ils se dispersent et s’oublient, si jamais ils ont été sus, compris d'une
mémoire d’homme vivant. Il n'y a pas de fantdmes sans visiteurs. Personne ne croit au Styx,
au long ennui des morts. Ne me parlez pas de la Plaine des Larmes, du Tartare bordé par un
fleuve de feu, Sisyphe, Tantale, Ixion, et puis quoi encore ? Le voyage d’Enée n’existe pas.
Le héros sort par la porte des Songes menteurs. Alors tout n’aura été qu'un réve, parce qu'’il
faut bien imaginer tout ce roman d’au-dela, aux couleurs de lune et d’or en branches, un
pays plein de brumes et d’air comme la poésie en a I’habitude. II faut bien ce détour sous la
surface pour qu’Enée soit un héros : s’il n’a pas le gofit de ’aventure, on lui donnera la
connaissance, on le fera retrouver son pére pour apprendre tout de sa bouche, la destinée
de Rome, les dépouilles opimes, la mort de Marcellus ; ce sera un voyant, rivé a ’avenir.
L’ennui est qu’Enée ne retient rien. Aprés sa remontée, chaque épreuve qui l’attend lui
semble chose aussi nouvelle que s’il n’avait jamais fait 1’expérience du savoir des morts.
Alors tout n’aura été qu'un réve, soit — mais si bien fait !

Cependant, peu a peu... qu’est-ce qui vous arrive ? c’est pourtant clair : tout est faux. Alors
qu’est-ce que c’est que cela ? Ne me dites pas que vous avez des scrupules...

C’est pourtant clair, mais voila : ici au point le plus fragile de la fiction, vous craignez
qu’elle ne se déchire, vous n’osez plus jouer, de peur d’étre trop brusques, un faux



mouvement et il n’y aurait plus rien... vous détournez la téte, le reflet est perdu.

Plus rien, et alors ? s'il y avait quelque chose, qu’en feriez-vous ? Que fait Enée de ces
images ? Il n’en fait rien.

11 faut qu’Enée oublie Didon, et méme qu'il oublie cette nuit ou il a vu mourir les Troyens,
quand la ville a été prise par les Grecs — si c’est impossible, qu’il surmonte au moins
l'angoisse et la souffrance. Mais il n'y a pas d’épopée sans mémoire, car Enée doit se
souvenir des prescriptions des dieux. Est-ce la ce que mémoire veut dire : se souvenir de ce
qui n’est pas encore, se souvenir de ce vers quoi se tournent nos actes, substituer au passé
détruit la mémoire du futur ? Fallait-il pour cela rester si longtemps aux Enfers, et a quoi
bon voir I’'ombre de Didon, de Palinure et de Déiphobe, si c’est pour les oublier sitot parti ?
On n’ose rien déchirer, pourtant, a ce moment ou le poeme ne tient qu’a un fil. Que 1'on
fasse, ou pas, ce faux mouvement de trop qui congédie I'illusion, c’est une réponse a cela :
que fait-on de la mélancolie ?*

Aux Enfers de Virgile, il y a des fantomes du passé et des fantomes du futur, des héros de
fiction et des personnages de I'histoire. Il y a deux Marcellus. Ils ont exactement le méme
nom : un seul nom, pour deux fantomes. Ils s’appelerent Marcus Claudius Marcellus a deux
siecles d’écart. Et si ¢’étaient les mémes ? Il n’y a qu’aux Enfers ou le temps montre qu'il est
un cercle, ou les figures de tous les temps s’éclairent et se désignent I'une 1'autre. Mais les
fantdmes du réel ne parlent pas. Ils sont des images sans fantasmagorie. A Enée, Marcellus
n’a rien a dire.

Pour le passé, le présent n’existe qu’en ironie et passe par la porte d’ivoire. Pour entrer aux
Enfers, Enée se fait fantéme lui-méme. Le temps d’un voyage qui n’est nulle part et dans nul
temps, Enée-fantdme erre comme un songe soufflé par les dieux. Il hante les Enfers. Dans le
monde des vivants, le futur n’existe pas, a moins qu'’il ne se fasse fantome pour nous visiter,
et que nous-mémes soyons des fantdmes. Il faut choisir ce qui est imaginaire. Enée coupe
court.

Vous remontez. Vous passez par les doubles portes et vous prenez bien garde a ne pas
emprunter la porte de corne, sinon vous seriez un peu trop vrais et on dira que vous mentez.
Mais cela vous est peut-étre égal, qu'on vous appelle des menteurs : vous avez été pire, vous
avez été un peu fantomes. Ce sont des choses qui arrivent. Allez, remontez donc...

*La mélancolie atteint-elle les fantomes ? Hippocrate, Galien et toute la Faculté émettraient
des réserves. La mélancolie, la "bile noire" en grec, est une affaire d'humeurs, qui n'ont rien



de volatil, de spectral, mais qui coulent mal, qui coulent trop, et le corps en est imprégné
jusqu'a la maladie. Il n'y a rien de tel chez les ombres, leur tristesse est bien qu'elles
manquent d'humeurs, de chair et de sang. Cette maladie n'existe pas sil'on n'a pas de corps
vivant. Pour savoir ce qu'est la mélancolie, il faut étre parti de chez les fantomes.
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