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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens l’avenir avait-il dans
l’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot vous propose un texte
où les hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

 

Maintenant il faut descendre, et du courage ! car, à la recherche du futur, vous allez suivre
Énée très loin, très bas, très au-delà… vous hésitez ? Tant pis : vous y êtes déjà. — Où cela ?
— Mais, aux Enfers !

 

Ainsi parla son père Anchise, et tandis qu’ils s’ébahissent, il ajoute ces mots :

« Regarde ! Regarde comme s’avance Marcellus, lui que distinguent les dépouilles
opimes, et comme il dépasse tous les hommes dans la victoire ! Ce chevalier affermira
l’État romain plongé dans le bruit et la fureur, mettra à genoux les Carthaginois et le
Gaulois insoumis, et fera, le troisième, offrande à Quirinus, le fondateur, des armes
prises à l’ennemi. »

Mais ici, Énée dit, car il voyait venir dans un même mouvement un jeune homme d’une
beauté exceptionnelle dans l’éclat de ses armes, mais son front était sans joie, et ses
yeux aussi, son visage baissé :

« Mon père, qui accompagne ainsi les pas de ce héros ? Son fils, ou l’un des
descendants de cette grande origine ? Alentour, quel fracas font ses compagnons ! que
de grandeur en lui ! Mais une nuit noire fait voler l’ombre amère autour de sa tête. »

Alors Anchise son père commença sa réponse. Ses yeux s’étaient emplis de larmes.
« Mon fils, dit-il, ne t’enquiers pas de l’immense deuil des tiens ; les destins le feront
voir à la terre, c’est tout. Ils ne le laisseront pas exister plus longtemps. Dieux d’en
haut ! La lignée des Romains vous aurait paru trop puissante, si ce présent lui avait
appartenu ! Que de gémissements d’hommes fera naître le Champ de Mars, près de la
grande ville de Mars ! ou plutôt, Tibre, quelles funérailles tu verras, lorsque tu
couleras le long d’un tertre nouveau ! Aucun enfant du peuple d’Ilion ne portera si
haut en espérance ses ancêtres latins, et jamais la terre de Romulus ne tirera autant
de gloire d’aucun de ceux qu’elle a nourris. Hélas, piété, hélas, antique loyauté, dextre
invaincue à la guerre ! Personne ne se serait mis impunément en travers de son
chemin lorsqu’il était en armes, qu’il marchât contre l’ennemi ou qu’il piquât de
l’éperon les flancs écumeux d’un cheval. Hélas, mon enfant, tu es à plaindre ; s’il y
avait moyen que tu brises tes durs destins ! Ce sera toi, Marcellus. Donnez pleines
poignées de lis, que je disperse les fleurs de pourpre, que je comble, au moins par ces
offrandes, l’âme de mon petit-fils, que j’accomplisse un devoir vide… ». Ainsi vont-ils
çà et là en tous lieux, dans les vastes plaines de l’air, et ils passent tout en revue.
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Après avoir emmené son enfant dans chaque endroit et allumé dans son cœur l’amour
de la gloire à venir, il raconte alors au héros les guerres qu’il faudra plus tard mener,
lui découvre les Laurentes, la ville de Latinus, et comment se soustraire ou se
soumettre à chaque épreuve.

Il y a deux portes du Songe, dont l’une, dit-on, est de corne, où les ombres vraies
trouvent une issue facile. L’autre, parfaite, est d’un ivoire resplendissant de blancheur,
mais les Mânes en font sortir vers le ciel les rêves menteurs. C’est ici qu’alors Anchise,
tout en parlant, accompagne son enfant et avec lui la Sibylle, et il les renvoie par la
porte d’ivoire. Énée se fraie un chemin jusqu’aux navires et retourne à ses
compagnons. Alors, suivant droit le rivage, il cingle vers le port de Caiète ; on jette
l’ancre depuis la proue ; les navires sont arrêtés sur le rivage.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 855-901, traduction Louise Routier-Guillemot

 

D’abord il faut descendre. Vous marchez d’un bon pas, sans trop prêter attention aux
vapeurs, aux bruits, bientôt vous croiserez vos premiers fantômes. Surtout, ne pas perdre
son guide : Énée suit Anchise, son père mort, dans les recoins des Enfers. Quel visage aura
le premier spectre ? Vous pouvez vous prêter au jeu, chercher à deviner. Pourquoi est-ce
l’un et pas l’autre ? Vous n’avez appelé personne. D’ailleurs comment viennent-ils à vous,
eux qui ne sont rien ? C’est une image, une ombre, un reflet qui s’enfuit quand vous fermez
les bras…

Si c’est un reflet pourtant… alors que font-ils, aux enfers, quand vous n’y êtes pas ? Vous
marchez sur des sentiers d’au-delà, dans les vastes plaines de l’air, et vous regardez de tous
côtés dans l’espoir de voir apparaître ce qui vous est caché. Mais les fantômes n’existent
que le temps de les regarder. Vous les dépassez… plus rien. Énée porte le rameau d’or qui
doit apaiser Charon. Les feuilles brillent dans le noir. Est-ce que l’on y voit quelque chose ?
Une forme passe. Vous la reconnaissez comme vous reconnaissez la lune entre les nuages —
ou peut-être est-ce une autre, ayant pris forme de lune… mais que disent les fantômes ? les
ombres parlent d’ombres. Comme le corps, les gestes d’une ombre ne sont jamais rien
d’autre que des ombres eux-mêmes, ainsi les mots des ombres sont ombres d’ombres, et
d’ombres en ombres ils se dispersent et s’oublient, si jamais ils ont été sus, compris d’une
mémoire d’homme vivant. Il n’y a pas de fantômes sans visiteurs. Personne ne croit au Styx,
au long ennui des morts. Ne me parlez pas de la Plaine des Larmes, du Tartare bordé par un
fleuve de feu, Sisyphe, Tantale, Ixion, et puis quoi encore ? Le voyage d’Énée n’existe pas.
Le héros sort par la porte des Songes menteurs. Alors tout n’aura été qu’un rêve, parce qu’il
faut bien imaginer tout ce roman d’au-delà, aux couleurs de lune et d’or en branches, un
pays plein de brumes et d’air comme la poésie en a l’habitude. Il faut bien ce détour sous la
surface pour qu’Énée soit un héros : s’il n’a pas le goût de l’aventure, on lui donnera la
connaissance, on le fera retrouver son père pour apprendre tout de sa bouche, la destinée
de Rome, les dépouilles opimes, la mort de Marcellus ; ce sera un voyant, rivé à l’avenir.
L’ennui est qu’Énée ne retient rien. Après sa remontée, chaque épreuve qui l’attend lui
semble chose aussi nouvelle que s’il n’avait jamais fait l’expérience du savoir des morts.
Alors tout n’aura été qu’un rêve, soit — mais si bien fait !

Cependant, peu à peu… qu’est-ce qui vous arrive ? c’est pourtant clair : tout est faux. Alors
qu’est-ce que c’est que cela ? Ne me dites pas que vous avez des scrupules…

C’est pourtant clair, mais voilà : ici au point le plus fragile de la fiction, vous craignez
qu’elle ne se déchire, vous n’osez plus jouer, de peur d’être trop brusques, un faux



mouvement et il n’y aurait plus rien… vous détournez la tête, le reflet est perdu.

Plus rien, et alors ? s’il y avait quelque chose, qu’en feriez-vous ? Que fait Énée de ces
images ? Il n’en fait rien.

Il faut qu’Énée oublie Didon, et même qu’il oublie cette nuit où il a vu mourir les Troyens,
quand la ville a été prise par les Grecs — si c’est impossible, qu’il surmonte au moins
l’angoisse et la souffrance. Mais il n’y a pas d’épopée sans mémoire, car Énée doit se
souvenir des prescriptions des dieux. Est-ce là ce que mémoire veut dire : se souvenir de ce
qui n’est pas encore, se souvenir de ce vers quoi se tournent nos actes, substituer au passé
détruit la mémoire du futur ? Fallait-il pour cela rester si longtemps aux Enfers, et à quoi
bon voir l’ombre de Didon, de Palinure et de Déiphobe, si c’est pour les oublier sitôt parti ?
On n’ose rien déchirer, pourtant, à ce moment où le poème ne tient qu’à un fil. Que l’on
fasse, ou pas, ce faux mouvement de trop qui congédie l’illusion, c’est une réponse à cela :
que fait-on de la mélancolie ?*

Aux Enfers de Virgile, il y a des fantômes du passé et des fantômes du futur, des héros de
fiction et des personnages de l’histoire. Il y a deux Marcellus. Ils ont exactement le même
nom : un seul nom, pour deux fantômes. Ils s’appelèrent Marcus Claudius Marcellus à deux
siècles d’écart. Et si c’étaient les mêmes ? Il n’y a qu’aux Enfers où le temps montre qu’il est
un cercle, où les figures de tous les temps s’éclairent et se désignent l’une l’autre. Mais les
fantômes du réel ne parlent pas. Ils sont des images sans fantasmagorie. À Énée, Marcellus
n’a rien à dire.

Pour le passé, le présent n’existe qu’en ironie et passe par la porte d’ivoire. Pour entrer aux
Enfers, Énée se fait fantôme lui-même. Le temps d’un voyage qui n’est nulle part et dans nul
temps, Énée-fantôme erre comme un songe soufflé par les dieux. Il hante les Enfers. Dans le
monde des vivants, le futur n’existe pas, à moins qu’il ne se fasse fantôme pour nous visiter,
et que nous-mêmes soyons des fantômes. Il faut choisir ce qui est imaginaire. Énée coupe
court.

Vous remontez. Vous passez par les doubles portes et vous prenez bien garde à ne pas
emprunter la porte de corne, sinon vous seriez un peu trop vrais et on dira que vous mentez.
Mais cela vous est peut-être égal, qu’on vous appelle des menteurs : vous avez été pire, vous
avez été un peu fantômes. Ce sont des choses qui arrivent. Allez, remontez donc…

 

*La mélancolie atteint-elle les fantômes ? Hippocrate, Galien et toute la Faculté émettraient
des réserves. La mélancolie, la "bile noire" en grec, est une affaire d'humeurs, qui n'ont rien



de volatil, de spectral, mais qui coulent mal, qui coulent trop, et le corps en est imprégné
jusqu'à la maladie. Il n'y a rien de tel chez les ombres, leur tristesse est bien qu'elles
manquent d'humeurs, de chair et de sang. Cette maladie n'existe pas si l'on n'a pas de corps
vivant. Pour savoir ce qu'est la mélancolie, il faut être parti de chez les fantômes.

 

 

Sources :

Sabine Luciani, « … dulcis moriens reminiscitur Argos (En., X, 782). Quelques
remarques sur le vocabulaire du temps chez Virgile. » In : Bulletin de l'Association
Guillaume Budé, n°2, juin 1997. p. 117-137.

Joël Thomas, Les Structures de l’Imaginaire dans l’Énéide, Les Belles Lettres, Paris,
1981.

Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, Coll. Folio Essais, 1989.

Erich Auerbach, « Farinata et Cavalcante », Mimésis. La représentation de la réalité
dans la littérature occidentale, Gallimard, Tel, 2012.

Paul Veyne, « Les Portes des Songes du chant VI », L’Énéide, Les Belles Lettres, Albin
Michel, 2012.

 

Éditions de l'Énéide :

Jacques Perret, l'Énéide, CUF, Les Belles Lettres, 2018 (dernière édition), 3 volumes.

Paul Veyne, l’Énéide, Les Belles Lettres, Albin Michel, 2012.

 

Sur la mélancolie :

Jackie Pigeaud, La maladie de l'âme. Étude sur la relation de l'âme et du corps dans
la tradition médico-philosophique antique. Les Belles Lettres, coll. Études anciennes,
1981.

Tags : 
Retour vers le futur

https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1997_num_1_2_1878
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1997_num_1_2_1878
https://www.lesbelleslettres.com/contributeur/joel-thomas
https://www.lesbelleslettres.com/contributeur/joel-thomas
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/Le-Mythe-de-l-eternel-retour
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel/Mimesis
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel/Mimesis
https://www.lesbelleslettres.com/livre/1107-l-eneide
https://www.lesbelleslettres.com/livre/614-eneide-tome-i-livres-i-iv
https://www.lesbelleslettres.com/livre/1107-l-eneide
https://www.lesbelleslettres.com/livre/1272-la-maladie-de-l-ame
https://www.lesbelleslettres.com/livre/1272-la-maladie-de-l-ame
https://96.ip-213-32-20.eu/tags/retour-vers-le-futur

