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Ah les filles, les filles, elles me rendent marteau! aurait pu fredonner Lucien ! C'est
pourtant a I'une d'elle qu'il doit d'étre devenu écrivain. Quel mystere! Quelle
affaire?!? Réponse dans cet extrait tiré du Songe ou La vie de Lucien.

6. Se saisissant de mes deux mains, deux femmes me tiraient chacune a elle, avec beaucoup
de force et de violence : elles faillirent m’écarteler en se disputant. Tantot 1’'une avait le
dessus et me possédait presque tout entier, tantot je me retrouvais au pouvoir de l'autre.
Elles s’invectivaient mutuellement. La premiére criait : « Il est a moi et tu veux me le
prendre », la seconde : « C’est en vain que tu veux t’arroger le bien d’autrui. » L'une était
une ouvriere, a l’air hommasse, aux cheveux sales, aux mains calleuses, aux habits
retroussés dans sa ceinture, et couverte de poussiere comme mon oncle quand il grattait les
pierres ; I'autre avait un trés beau visage, une tenue pleine de dignité, des vétements drapés
avec élégance. Pour finir, elles me laisserent décider avec laquelle des deux je voulais vivre.
Celle qui était rude et masculine parla en premier.

7. « Cher enfant, je suis la Sculpture, que tu as commencé a apprendre hier : je suis de ta
famille et une parente de ta maison, puisque ton grand-pere (elle cita le nom de mon grand-
pere maternel) était tailleur de pierres, et que tes deux oncles ont, grace a moi, une tres
bonne réputation. Si tu veux te tenir a I’écart des sornettes et des balivernes de celle-ci (elle
montrait 1’autre femme), pour me suivre et vivre avec moi, je te donnerai d’abord une
éducation énergique : tu auras les épaules vigoureuses, tu n’attireras jamais la jalousie de
quiconque, tu n’abandonneras jamais ta patrie et tes proches pour partir en terre étrangere,
car ce ne sera pas pour des discours que tous te loueront.

8. « Ne sois pas rebuté par la simplicité de ma tenue ni par la saleté de mes habits. C’est en
commengcant ainsi que Phidias représenta Zeus, que Polyclete fit Héra, que Myron fut loué
et Praxitele admiré. Les gens se prosternent aussi devant ces artistes, quand ils le font
devant les dieux. Si tu deviens I'un d’eux, comment ne pas penser que tu seras célebre toi
aussi aux yeux de tous les hommes, que tu feras de ton pére un homme envié, que tu
rendras ta patrie illustre ? » Tels étaient les propos, et bien d’autres encore, que me tint la
Sculpture. Elle bredouillait et multipliait les barbarismes, qu’elle débitait a toute vitesse,
tandis qu’elle s’efforcait de me persuader. Mais je ne m’en souviens plus ; a présent, la plus
grande partie s’est échappée de ma mémoire. Quand elle se tut, la seconde femme
commenca a peu pres en ces termes :

9. « Mon enfant, je suis la Culture ; je te suis déja familiere et connue, méme si I’expérience
que tu as de moi n’est pas encore complete. Cette femme vient de t’énumérer les avantages
que tu te procureras, une fois devenu tailleur de pierre, mais tu ne seras qu’un ouvrier,
peinant avec ton corps et bornant a cette activité tout 1’espoir de ta vie, obscur toi-méme,
touchant un salaire modique et vil, I'esprit bas, n’attirant pas I’attention du public, n’étant
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ni recherché par tes amis, ni redouté par tes adversaires, ni envié par tes concitoyens, — un
ouvrier, rien d’autre, un simple individu dans la foule, tremblant toujours d’effroi devant ton
supérieur, flattant celui qui sait parler, menant la vie craintive d’un lievre, proie révée pour
plus fort que toi. Méme si tu devenais un Phidias ou un Polycléte et si tu créais beaucoup
d’oeuvres admirables, tous sans doute loueraient ton art, mais aucun des spectateurs, s'’il
avait du bon sens, ne souhaiterait devenir semblable a toi, car, quelles que soient tes
qualités, tu seras considéré comme un artisan, un travailleur manuel, un homme qui tire sa
subsistance du labeur de ses mains.

10. « En revanche, si tu me fais confiance, je te montrerai d’abord beaucoup d’oeuvres des
hommes de l'antiquité, je te rapporterai leurs actes et leurs paroles admirables, et je te
donnerai I’expérience de tout, si j'ose dire. Je parerai ton ame, I’élément le plus important
en toi, de nombreuses qualités, la tempérance, la justice, la piété, la douceur, la mesure,
I'intelligence, la fermeté, 'amour du beau, le désir des biens les plus nobles, car en cela
consiste véritablement la parure sans mélange de I’ame. Tu n’ignoreras rien de ce qui a été,
rien de ce qui doit se passer maintenant, et tu pourras méme prévoir avec moi 1’avenir : en
un mot, je t'enseignerai bientot tout ce qui existe, les choses divines et humaines.

11. « Et toi qui es maintenant pauvre, fils d'un inconnu, qui avais envisagé un métier aussi
vil, tu seras d’ici peu pour tous un objet d’émulation et de jalousie, honoré et loué, en haute
estime aupres des hommes les plus éminents, attirant les regards de ceux qui se distinguent
par leur naissance ou leur fortune, vétu d’habits tels que ceux-ci (elle me montra les siens :
elle en portait de tres brillants), jugé digne de magistratures et du premier rang. Si tu
voyages, tu ne seras pas inconnu et obscur, méme en terre étrangere. Les signes de
reconnaissance dont je t’entourerai seront tels que chacun de ceux qui les verront dira, en
poussant son voisin et en te montrant du doigt : “C’est lui.”

12. « Si quelque événement important arrive a tes amis ou a toute la cité, tous les regards
se tourneront vers toi ; si tu viens a prendre la parole, la foule t'écoutera bouche bée, pleine
d’admiration, te félicitant, toi, de ta puissance oratoire, et ton pere pour la chance qu’il a.
On dit de certains étres qu’ils ont quitté la condition humaine pour devenir immortels : eh
bien, je t’accorderai ce don. Méme quand tu auras quitté la vie, tu ne cesseras jamais de
vivre en compagnie des gens cultivés et de fréquenter les hommes les meilleurs. Tu vois
Démosthene, de qui il était le fils, et quel grand homme j’en ai fait. Tu vois Eschine : il était
le fils d’'une joueuse de tambourin, et pourtant, grace a moi, Philippe le courtisait. Et
Socrate lui-méme, qui avait été élevé sous la domination de cette femme, Sculpture, déserta
son camp pour se réfugier aupres de moi, des qu’il comprit ce qui était le meilleur : or tu
sais a quel point tous chantent ses louanges.

13. « Si tu te détournes de ces hommes si grands et si remarquables, des actions éclatantes,
des nobles discours, d’une tenue pleine de décence, de I’'honneur, de la renommée, des
louanges, de la préséance, du pouvoir, des charges officielles, de la gloire oratoire, des
félicitations dues a ton intelligence, tu revétiras une petite tunique malpropre, tu prendras
I’apparence d’un esclave, tu tiendras dans tes deux mains des leviers, des gouges, des
ciseaux et des burins, tu seras penché sur ton ouvrage, courbé vers le sol et bornant a celui-
ci tes désirs, vil en tout ton caractére, la téte baissée, sans jamais une pensée virile ou digne
d’'unhomme libre. Tu veilleras a ce que tes ouvrages soient bien équilibrés et bien agencés,
mais de te rendre toi-méme bien équilibré et harmonieux, tu n’auras nul souci. Bien au
contraire, tu donneras moins de valeur a ta personne qu’a tes pierres. »

14. Elle parlait encore que, sans attendre la fin de son discours, je me levai et fis connaitre
ma décision. Abandonnant la premiere femme, 1’ouvriere sans beauté, j'allai rejoindre



Culture, plein de joie, surtout quand je repensai au baton et aux nombreux coups qu’il
m’avait assénés la veille, alors que je débutais. La femme abandonnée commencga par se
facher, par claquer des mains et grincer des dents. Pour finir, comme on le dit de Niobé, elle
se figea et se transforma en pierre. Son sort fut étrange, mais ne soyez pas incrédules : les
songes réalisent des prodiges.

15. Quant a 'autre femme, tournant les yeux vers moi, elle me déclara : « Je vais te
récompenser d’avoir voté ainsi, car tu t'es montré bon juge. Viens donc maintenant, monte
sur ce char (elle montrait un char attelé de chevaux ailés qui ressemblaient a Pégase), pour
apprendre la beauté et la grandeur de tout ce que tu aurais ignoré si tu ne m’avais pas
suivie. » Des que je fus monté, tandis qu’elle poussait les chevaux et tenait les rénes, je fus
élevé dans les hauteurs et pus contempler, de I'orient jusqu’a 1’occident, des cités, des
nations et des peuples, tandis que je répandais, comme Triptoleme, des semences sur la
terre. Je ne me souviens plus en quoi consistait ce que je semais : je sais seulement que tous
les hommes me regardaient d’en bas, me louaient, et m’accompagnaient de paroles de bon
augure au fur et a mesure que je les survolais.

16. Quand elle m’eut montré tout cela, et qu’elle m’eut montré a ces gens qui me louaient,
elle me ramena a mon point de départ. Je ne portais plus les vétements que j'avais quand je
m’étais envolé, mais dans mon réve, j'étais revenu avec une robe bordée de pourpre. La
femme vint alors trouver mon pere, qui se tenait la a m’attendre, elle lui montra ces beaux
vetements et 1’allure que j’'avais a mon retour, et lui rappela ce qu'’ils avaient failli décider a
mon sujet. Voila ce que je me souviens avoir vu en songe, alors que j’étais encore un enfant,
a cause, j'imagine, de ’émotion que m’avait causée la peur des coups.

17. Mais tandis que je parlais, I’'un de vous a dit : « Par Héracles, comme il est long, ce
songe : il sent le plaidoyer. » Un autre a répliqué : « C’est un songe d’hiver, a la saison ou
les nuits sont les plus longues. Peut-étre d’ailleurs qu’il a duré trois nuits, comme pour
Héracles. Qu’est-ce qui a pris a cet homme de nous raconter ces sornettes, de nous rappeler
cette nuit d’enfant et des songes anciens, qui ont maintenant vieilli. Ce discours est refroidi
et rance. Nous prendrait-il par hasard pour des interpretes de songes ? » Non, mon ami, pas
plus que Xénophon, quand il raconta jadis le réve qu'il avait fait, lorsqu’il avait cru voir la
foudre tomber sur la maison de son pére et la consumer — vous connaissez la suite. Il ne
racontait pas son réve pour qu’on l'interprete, ni pour dire des sornettes (d’autant plus que
cela se passait pendant une guerre, que la situation était désespérée, qu’il était encerclé par
les ennemis), mais parce que ce récit avait une certaine utilité.

18. Si je vous ai a mon tour raconté mon réve, c’est dans le but suivant : je veux que les
jeunes gens se tournent vers ce qu’il y a de meilleur et se donnent une culture, surtout s’il
en est un a qui la pauvreté pourrait étre de mauvais conseil, 1'inclinant a faire un moins bon
choix, en gachant un naturel qui n’est pas sans noblesse. Un tel jeune homme sera fortifié a
son tour, je le sais, en entendant cette histoire : il me considérera comme un exemple qui le
concerne. Il réfléchira a ce que j’'étais quand je me suis élancé vers les réalités les plus
belles et que j’ai désiré la culture, sans me laisser décourager le moins du monde par la
pauvreté qui était alors la mienne, et a ce que je suis, maintenant que me voici de retour
devant vous, n’ayant pas moins de gloire — pour ne rien dire d’autre ! — qu’aucun des
tailleurs de pierre.
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