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ENTRETENIR LA FLAMME

Une fois 'amour consommé, il s’agit de le faire durer: la séduction est sans fin. Cupidon lui-
méme refuse que sa femme ne le voie pour préserver le mystere de son amour. Sur le
champ de bataille amoureux, durer est plus ardu que conquérir: qui a remporté une victoire
est loin d’avoir remporté la guerre. Rares sont les vainqueurs qui, comme Philémon et
Baucis, s’aiment au soir de leur vie comme a l’aube de leur passion. Les sentiments antiques
sont volontiers versatiles. Dans L’Art d’aimer, véritable manuel du séducteur antique, Ovide
a cru nécessaire de consacrer un livre aux moyens de changer en amour une amourette.
Glanés ca et la, quelques textes nous renseignent sur les recettes pour résister a I'usure du
quotidien.

Apulée

Aux caresses enflammées, aux baisers trempés de larmes, aux yeux embués de Psyché, son
époux divin ne sait résister. Il cede a ses prieres mais leur impose une borne
infranchissable: elle doit renoncer a satisfaire sa curiosité, ne jamais tenter de découvrir son
identité ou de contempler ses traits.

GARDER LE MYSTERE

Son mari rentra un peu plus tot que d’habitude, se mit de suite au lit, la prit dans ses bras,
la vit encore a pleurer, et il I'attrapa comme ga : «Ma Psyché, c’est ¢ca que tu m’avais promis
a moi ton mari? Qu’est-ce que je peux attendre de toi, qu’est-ce que j’ai a espérer? Et le jour
et la nuit et méme pendant I’amour, a te torturer sans arrét! Fais donc comme tu voudras,
suis ton idée de malheur! Un jour tu te rappelleras comme je t’aurai bien prévenue, mais ¢a
sera trop tard pour regretter! » Alors elle, a force de supplier et de menacer comme quoi
elle allait mourir, elle arracha a son mari un oui a tout, qu’elle rencontrerait ses sceurs,
qu’elle les consolerait de leur chagrin, qu’elle causerait en téte a téte avec elles, et lui il lui
accorda tout ¢a a sa petite mariée et par-dessus le marché il lui permit de leur donner tout
ce qu’elle voudrait comme or et comme colliers, mais il lui recommanda encore et toujours
et en lui faisant bien peur de ne jamais essayer, méme si ses sceurs lui conseillaient
pernicieusement de le faire, de voir la figure de son mari, sans quoi sa curiosité sacrilege la
ferait dégringoler du sommet de la richesse jusque tout en bas et lui jamais plus il ne la
prendrait dans ses bras. Tout de suite bien joyeuse elle remercia son mari: Oh! Plutot
mourir cent fois que d’étre privée du si délicieux plaisir d’étre ainsi unie a toi! C’est que je
t’aime, et a la folie, et qui que tu sois tu m’es aussi cher que mon souffle, méme a Cupidon je
ne te compare pas! Oh! S’il te plait, je t’en prie, fais-moi encore ce plaisir, ton serviteur le
grand Zéphyr, commande-lui de transporter mes sceurs comme moi et de me les amener ici!
Et de te 'embobiner de bécots, de 1’embarbouiller d’une saoulée de paroles sucrées, de
I’encercler bien serré dans ses bras, en ajoutant encore a ses caresses des « mon miel, mon
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mari, le doux cceur a sa Psyché », tant et si bien que le mari succomba malgré lui a la toute-
puissance de ses gazouillis et de ses mamours et qu’il promit tout, et puis comme le jour
arrivait il se volatilisa d’entre les bras de sa femme.

Les Métamorphoses ou I'’Ane d’or, V, 6

Homere

Héra est la derniére épouse de Zeus. Le quotidien du couple divin est une longue scéne de
ménage: les infidélités de I’'un n’ont d’égales que les reproches de I’autre. Toutefois Héra
n’a aucun mal a ramener a elle le désir de son époux volage.

ZEUS ET HERA

La puissante Héra aux grands yeux hésite: comment tromper I'esprit de Zeus qui tient
’égide? A la fin, ce parti lui parait le meilleur en son ame: se rendre sur I'Ida, aprés s’étre
parée. Zeus éprouvera peut-étre le désir de dormir amoureusement étendu contre son
corps, et sur lui alors elle répandra un sommeil tiede et bienfaisant, qui couvrira ses yeux et
son ame prudente. Elle s’en va donc a la chambre que lui a batie son fils Héphaistos. Il a aux
montants de la porte adapté de solides vantaux, munis d’un verrou a secret: nul autre dieu
ne I'ouvre. Aussitot arrivée, elle ferme les vantaux éclatants. Avec de ’ambroisie elle efface
d’abord de son corps désirable toutes les souillures. Elle 1’oint ensuite avec une huile
grasse, divine et suave, dont le parfum est fait pour elle; quand elle I'agite dans le palais de
Zeus au seuil de bronze, la senteur en emplit la terre comme le ciel. Elle en oint son beau
corps, puis peigne ses cheveux de ses propres mains et les tresse en nattes luisantes, qui
pendent, belles et divines, du haut de son front éternel. Apres quoi, elle vét une robe divine
qu’Athéna a ouvrée et lustrée pour elle, en y ajoutant nombre d’ornements. Avec des
attaches d’or, elle ’agrafe sur sa gorge. Elle se ceint d'une ceinture qui se pare de cent
franges. Aux lobes percés de ses deux oreilles elle enfonce des boucles, a trois chatons, a
I’aspect granuleux, ou éclate un charme infini. Sa téte enfin, la toute divine la couvre d’un
voile tout beau, tout neuf, blanc comme un soleil. A ses pieds luisants elle attache de belles
sandales. Enfin, quand elle a ainsi autour de son corps disposé toute sa parure, elle sort de
sa chambre, elle appelle Aphrodite a 1’écart des dieux et elle lui dit:

« Voudrais-tu m’en croire, enfant, et faire ce que je te dirai? Ou t'y refuseras-tu, parce que
tu m’en veux, dans le fond de ton cceur, de soutenir les Danaens, quand toi, tu soutiens les
Troyens? »

Et la fille de Zeus, Aphrodite, répond:

« Héra, déesse auguste, fille du grand Cronos, dis-moi ce que tu as en téte. Mon coeur me
pousse a faire ce que tu me demandes, si ¢’est chose que je puisse faire et qui se soit faite
déja. »

L’auguste Héra alors, perfidement, lui dit:

« Eh bien! donne-moi donc la tendresse, le désir, par lesquels tu domptes a la fois tous les
dieux immortels et tous les mortels. Je m’en vais, aux confins de la terre féconde, visiter
Océan, le pere des dieux, et Téthys, leur mere. Ce sont eux qui, dans leur demeure, m’ont
nourrie et élevée, du jour ou ils m’avaient recue des mains de Rhéa, dans les temps ou Zeus
a la grande voix avait mis Cronos sous la terre et sous la mer infinie. Je vais les visiter et
mettre fin a leurs querelles obstinées. Voila longtemps qu’ils se privent I'un I'autre de lit et
d’amour, tant la colére a envahi leurs ames. Si, par des mots qui les flattent, j'arrive a



convaincre leurs coeurs et si je les ramene au lit ou ils s’uniront d’amour, par eux, a tout
jamais, mon nom sera chéri et vénéré. »

Et Aphrodite qui aime les sourires, a son tour, lui dit:

« Il est pour moi tout ensemble impossible et malséant de te refuser ce que tu demandes: tu
es celle qui repose dans les bras de Zeus, dieu supréme. »

Elle dit, et de son sein elle détache alors le ruban brodé, aux dessins variés, ou résident tous
les charmes. La sont tendresse, désir, entretien amoureux aux propos séducteurs qui
trompent le coeur des plus sages. Elle le met aux mains d’Héra et lui dit, en ’appelant de
tous ses noms:

« Tiens! mets-moi ce ruban dans le pli de ta robe. Tout figure dans ses dessins variés. Je te
le dis: tu ne reviendras pas sans avoir achevé ce dont tu as telle envie dans le cceur. »

Elle dit et fait sourire I’auguste Héra aux grands yeux, et, souriante, Héra met le ruban dans
le pli de sa robe. Héra a cependant vite atteint le Gargare, sommet du haut Ida.
L’assembleur de nuées, Zeus, I'apercoit, et a peine 1'a-t-il apercue que I’amour enveloppe
son ame prudente, un amour tout pareil a celui du temps ou, entrés dans le méme lit, ils
s’étaient unis d’amour, a l'insu de leurs parents. Devant elle, il se léve, lui parle, en
I’appelant de tous ses noms:

« Héra, dans quelle pensée viens-tu donc ainsi du haut de I’Olympe! Tu es la sans chevaux,
sans char ou monter. » L’auguste Héra alors, perfidement, répond:

« Je m’en vais aux confins de la terre féconde visiter Océan, le péere des dieux, et Téthys,
leur mere. Ce sont eux qui m’ont nourrie, élevée dans leur demeure. Je vais les visiter et
mettre un terme a leurs querelles obstinées. Voila longtemps qu’ils se privent I'un I'autre de
lit et d’amour, tant la colére a envahi leurs ames. Mes coursiers sont arrétés au pied de I'Ida
riche en sources, préts a me porter sur la terre et I’onde. Si a cette heure je descends de
I’Olympe ici, comme je le fais, c’est a cause de toi, dans la crainte que plus tard tu ne te
faches contre moi, si j'étais, sans te rien dire, partie pour le palais d’Océan aux flots
profonds. »

L’assembleur de nuées, Zeus, en réponse dit:

« Héra, il sera temps plus tard de partir la-bas. Va ! couchons-nous et gotitons le plaisir
d’amour. Jamais encore pareil désir d’'une déesse ni d'une femme n’a a tel point inondé et
dompté mon cceur en ma poitrine. Héra, ne crains pas qu’homme ni dieu te voie, au milieu
de la nuée d’or dont je te veux envelopper. Le Soleil lui-méme ne nous verra pas a travers,
lui dont les rayons sont les plus percants. »

Il dit, et le fils de Cronos prend sa femme en ses bras. Et, sous eux, la terre divine fait naitre
un tendre gazon, 16tos frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, dont 1’épaisseur les
protege du sol. C’est sur lui qu’ils s’étendent, enveloppés d'un beau nuage d’or, d’ou perle
une rosée brillante.

Iliade, X1V, 160-350

Saint Jérome

La tartufferie n’est pas I'apanage des hommes: Jéréme brosse le portrait des vierges et des
jeunes gens qui savent composer avec une apparence dévote sans renoncer a ravir des



coeurs.
VIERGES FOLLES ET TARTUFFES

Ce sont celles-la qui ont coutume de dire: « Tout est pur pour les purs! Ma conscience me
suffit. C’est un coeur pur que désire Dieu, pourquoi me priver de nourritures que Dieu a
créées pour qu'on en use? » Si elles se mettent en frais de charme et de gaieté, elles se
gorgent de vin pur, puis, joignant a 1’ébriété le sacrilége, elles s’exclament: « Bien str que
non, je ne m’abstiendrai pas du sang du Christ ! » Voient-elles une compagne sérieuse et un
peu palie, elles la traitent de malheureuse, de moinesse, de manichéenne et le reste. Dans
une telle méthode de vie, le jeline devient une hérésie! Les mémes circulent dans la foule en
se faisant remarquer. Par leurs furtives ceillades, elles entrainent derriere elles un troupeau
de jeunes gens. A elles s’adresse toujours I’anathéme du prophéte: « Tu t’es composé un
visage de courtisane, tu es une impudique! » La pourpre n’apparait que sur la robe, et en
touche légere; mais, trop lache, leur bandeau de téte laisse retomber les cheveux; le
brodequin est assez grossier, mais sur leurs épaules voltige 1’écharpe; étroites sont les
manches et moulées aux bras, mais le rythme incertain des genoux rend langoureuse la
démarche. Voila, estiment-elles, le tout de la virginité. Que ces pécores trouvent qui les
louent! Que leur profession de vierges leur soit une plus lucrative perdition. C’est volontiers
qu’a de telles femmes nous renoncons a plaire! [...]

Je ne voudrais pas avoir l’air de ne discourir que des femmes. Aussi bien, fuis ces hommes
que 1’on peut voir nattés: chevelure de femme, en dépit de I’Apo6tre, barbe de bouc, manteau
noir, pieds nus comme pour souffrir du froid: tout cela, c’est manifestations du démon. Tel
autrefois Antimus, tel naguere Sofronius: Rome s’en lamentait! Ils pénetrent dans les
demeures des nobles, ils séduisent des femmelettes « chargées de péchés, ils feignent
d’étudier toujours sans jamais parvenir a la science de la vérité » ; ils simulent ’austérité;
leurs jetines semblent longs, ils les prolongent en s’alimentant la nuit, en cachette. J'ai
honte de dire le reste, de peur de paraitre invectiver plutot qu’avertir. Il y en a d’autres - je
parle des hommes de mon ordre - qui ambitionnent le sacerdoce et le diaconat pour voir
plus librement les femmes. Ils n’ont souci que de leurs vétements, de leurs parfums; que
leur pied ne danse pas dans un soulier avachi; leurs cheveux bouclés portent I'empreinte du
fer a friser, leurs doigts scintillent de bagues et, de peur que la chaussée trop humide ne
leur mouille la plante des pieds, ils y impriment juste le bout des orteils! Tu croirais voir des
fiancés plutot que des clercs.

Correspondance, XXII, 13 et 28
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