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> Retour vers le futur - L'éternité un jour

RETOUR VERS LE FUTUR - L’ETERNITE UN JOUR

07 Février 2018

Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot vous propose un texte ou les
hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

Quittons le Caucase pour les cétes africaines. Pendant trois chroniques, nous allons suivre
Enée dans son voyage vers I'Italie. Et les dieux ne sont jamais loin...

Il sourit a sa fille, le pére des hommes et des dieux, avec son visage d’apaiseur de ciel et de
tempétes, et lui appliqua sur les lévres un 1éger baiser. Voici comme alors il parla :

« Retiens ta crainte, Cythérée. Pour ta part, les destins de tes fils restent
inébranlables. Tu verras la ville et les murailles promises de Lavinium.
Jusqu'aux astres du ciel, 1a-haut, tu porteras Enée au grand cceur. Je décide et
ne dévie pas. La, vois-tu — oui, je parlerai, puisque cette inquiétude te dévore,
je dissiperai les secrets des destins et je les déroulerai plus avant —, la, il
menera une guerre immense, il brisera des peuples féroces, il donnera aux
hommes des meeurs et des murailles, jusqu’a ce qu’un troisiéme été 1'ait vu
régnant sur le Latium, et que trois hivers aient passé sur la défaite rutule. Mais
le jeune Ascagne — on lui donne maintenant ce surnom : Iule ; ¢’était Ilus tant
que se maintint le royaume d'Ilion —, remplira de son regne, les mois
s’accomplissant, trente grandes révolutions célestes, il déplacera de Lavinium
le siege de son royaume, et fortifiera par le nombre Albe la Longue. La, régnera
depuis déja trois cents années entiéres la lignée d’Hector, lorsqu’une reine
consacrée, enceinte de Mars, Ilia, donnera naissance a des jumeaux. Alors,
comblé par le pelage fauve d’une louve nourriciére, Romulus prolongera cette
lignée, fondera les murailles de Mars et nommera les Romains d’apres son nom.
Je ne leur marque ni bornes, ni durée : il est sans limites, le regne que j'ai
donné. Plus encore : Junon la dure, qui a présent essouffle par sa crainte la
mer, les terres et le ciel, tournera son esprit vers de meilleures dispositions, et
avec moi elle choiera les Romains, les maitres du monde, le peuple en toge. J'ai
dit. Il viendra, comme s’écoulent les lustres, une époque ou la maison
d’Assaracos fera peser la servitude sur Phthie et Mycenes l'illustre, et régnera
sur les Argiens vaincus. Il naitra un Troyen de belle origine : César, qui étendra
son pouvoir jusqu’a 1’Océan, et sa gloire jusqu’aux astres, et recevra du grand
Iule son nom de Julius. C’est lui, un jour, chargé des dépouilles de 1'Orient, que
tu recevras dans le ciel, sereine. A lui aussi on adressera des veeux. Alors, plus
de guerres, les siecles durs se feront doux : la Foi blanchie par le temps, Vesta,
Quirinus, avec Rémus, son frere, feront la loi ; le fer et des jointures bien
ajustées fermeront les tristes portes de la Guerre ; la Folie criminelle, assise a
I'intérieur sur un monceau d’armes cruelles, attachée dans le dos par cent
nceuds d’airain, grondera, hagarde, et du sang aux lévres. »

Virgile, 'Enéide, 1, v. 254-296, trad. Louise Routier-Guillemot

Soudain, la nuit. Troie briille. Enée et ses compagnons s’échappent sur des navires, se
confient a la mer. Et que va-t-elle faire d’eux, la redoutable, la fourbe, la grande glacée ?
Rien de pire que la mer, ce miroir de I’angoisse ou le monde entier vacille. C’est bien ce
qu’'Enée redoute : I'effondrement, la terre qui se dérobe sous ses pas, le déchalnement des
forces aveugles. Le voila pris dans les vagues, ou 1’'on ne peut laisser aucune trace, rien qui
parle a ’avenir. On a beau étre un héros, on n'a pas pour autant le golit de 1'aventure. Avec
la tempéte, le soleil s’est noirci. Sur le bateau, les hommes ne discernent plus rien. Ils sont
emportés. Imagine-t-on bien cela : en plein jour, soudain, rien d’autre a voir que des éclats
de vagues se brisant sur le pont. Enfin, la tempéte se calme, les Troyens abordent. Bientot il
faudra reprendre la mer, risquer sa vie. Enée a une mére : Vénus, la déesse de Cytheére, et
fille de Jupiter. Elle pleure. Et Jupiter lui sourit. « Retiens ta crainte, Cythérée... ». Le latin
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dit : « Parce metu, Cytherea ». C’est-a-dire : retiens, épargne, garde ta crainte en réserve.
Tu auras tant de raisons de craindre, et tant de fois tort. Garde ton souffle, Cythérée : tu les
verras combattre, les fils de tes fils, ce n’est pas de sitot que le grand spectacle prendra fin.
Ecoute, Cythérée : voici venir le temps de Rome.

Le temps de Rome, vraiment ? Mais qui parle de temps ? Lorsqu’Enée aura trouvé I'Italie, il
descendra de son navire. Avec ses compagnons, il quittera la mer terrible. Enfin, hors de la
mer, plus de ciel qui tangue avec le roulis, de chimeres sur I’horizon scintillant. L’avenir
qu’Enée imagine pour son peuple — 'avenir que les dieux lui insufflent, avec l’espoir, et
I’ordre de continuer — est un immense effort pour s’arracher a cette mer, au mouvement
perpétuel de I'histoire. Enfin, I'éternité. Le futur est au sec.

Jupiter, pour la déesse, et pour nous, hommes du temps de Virgile, dissipe un instant les
mystéres qui entourent 1’avenir. Il prédit et ordonne par la méme parole. Il parle a sa fille, a
une déesse, et ne lui délivre pas les oracles ambigus qui piegent parfois les hommes
lorsqu'ils les comprennent mal. Tout le futur est contenu dans ses mots : la fondation d’Albe
la Longue, puis Romulus et Rémus, fils de Mars et de la vestale, nourris par la louve ; la
naissance de Rome, rivale d’Albe qu’elle finit par remplacer, la conquéte de la Grece par les
Romains, et enfin, Jules César, divinisé apres sa mort, pére adoptif du non moins divin
Auguste. Virgile, dans les paroles de Jupiter, retrouve son propre présent. Le dieu parle par
énigmes, mais elles n'en sont plus pour ceux qui liront 1'Enéide. Virgile fait de nous les
véritables contemporains de Jupiter.

Apres le temps enchanté des Bucoliques, et celui, cyclique, des Géorgiques, rythmé par le
retour des saisons, on pourrait croire que Virgile, avec I’Enéide, trouve enfin une nouvelle
dimension du temps : le temps linéaire, plein d’un sens qui ne se révele que dans I’histoire.
Mais Rome n’a pas une histoire, elle a un destin. Assaracos est 'ancétre d’Enée, un prince
troyen. Conquérir la Grece, c’est rejouer la guerre de Troie : cette fois, les Troyens sont
vainqueurs, par substitution et par métaphore. Chaque époque reprend les précédentes,
chaque présent contient tout le passé : Enée, Romulus, Auguste sont les figures du méme
pouvoir de fonder, de la jonction entre I'ordre ancien et I’ordre nouveau. Le peuple aussi
connait une continuelle métempsycose : les Troyens, les Albains, les Romains portent a
travers I'histoire les attributs de la souveraineté. Le temps n’est pas une fleche qu’on dirige
droit vers le futur. C’est une constante redistribution de 1’espace et des roles, un
polissement des siecles, I’ajustement infini de ce qui doit étre... — infini, non. Car on ne se
complait pas dans I'histoire. Le francais s’en accommode : les siecles passent, les lustres
s’écoulent, tout au plus le temps fuit. Chez Virgile, le temps est quelque chose de bien plus
douloureux : les siécles roulent, les lustres s’effondrent — volvendis mensibus, lustris
labentibus. Mais a la fin, le temps n’existe plus : « nec metas nec tempora », « ni bornes ni
durée » pour I'’empire des Romains. Le mot pour « durée » est « tempora », littéralement
« les temps ». Rome n’a pas un temps imparti : elle a 1'éternité pour elle, ¢’est-a-dire tous les
temps et aucun. L’éternité comme avenir signifie échapper a ’histoire. L’avenir est une
chose définitive, un port dont rien ne nous arrachera. Mais ce port n’est pas Ithaque. On n’a
pour lui aucune nostalgie. Le plus sir, I’éternel, la promesse des dieux ne nous rappelle
rien, n’existe pas encore.

Sur le pont du navire, les vagues se brisent toujours. En attendant 1’éternité, il faut
échapper aux naufrages. L’éternité un jour ; pour I’heure, voici la mer.

Louise Routier-Guillemot
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