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Qu’est-ce  que le  futur  pour  un Grec  ou un Romain  ?  Quel  sens  l’avenir  avait-il  dans
l’Antiquité ? Tous les quinze jours, Louise Routier-Guillemot vous propose un texte où les
hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

 

Quittons le Caucase pour les côtes africaines. Pendant trois chroniques, nous allons suivre
Énée dans son voyage vers l’Italie. Et les dieux ne sont jamais loin…

 

Il sourit à sa fille, le père des hommes et des dieux, avec son visage d’apaiseur de ciel et de
tempêtes, et lui appliqua sur les lèvres un léger baiser. Voici comme alors il parla :

« Retiens ta crainte, Cythérée. Pour ta part, les destins de tes fils restent
inébranlables. Tu verras la ville et les murailles promises de Lavinium.

Jusqu’aux astres du ciel, là-haut, tu porteras Énée au grand cœur. Je décide et
ne dévie pas. Là, vois-tu — oui, je parlerai, puisque cette inquiétude te dévore,

je dissiperai les secrets des destins et je les déroulerai plus avant —, là, il
mènera une guerre immense, il brisera des peuples féroces, il donnera aux
hommes des mœurs et des murailles, jusqu’à ce qu’un troisième été l’ait vu

régnant sur le Latium, et que trois hivers aient passé sur la défaite rutule. Mais
le jeune Ascagne — on lui donne maintenant ce surnom : Iule ; c’était Ilus tant

que se maintint le royaume d’Ilion —, remplira de son règne, les mois
s’accomplissant, trente grandes révolutions célestes, il déplacera de Lavinium

le siège de son royaume, et fortifiera par le nombre Albe la Longue. Là, règnera
depuis déjà trois cents années entières la lignée d’Hector, lorsqu’une reine
consacrée, enceinte de Mars, Ilia, donnera naissance à des jumeaux. Alors,

comblé par le pelage fauve d’une louve nourricière, Romulus prolongera cette
lignée, fondera les murailles de Mars et nommera les Romains d’après son nom.

Je ne leur marque ni bornes, ni durée : il est sans limites, le règne que j’ai
donné. Plus encore : Junon la dure, qui à présent essouffle par sa crainte la

mer, les terres et le ciel, tournera son esprit vers de meilleures dispositions, et
avec moi elle choiera les Romains, les maîtres du monde, le peuple en toge. J’ai

dit. Il viendra, comme s’écoulent les lustres, une époque où la maison
d’Assaracos fera peser la servitude sur Phthie et Mycènes l’illustre, et règnera
sur les Argiens vaincus. Il naîtra un Troyen de belle origine : César, qui étendra
son pouvoir jusqu’à l’Océan, et sa gloire jusqu’aux astres, et recevra du grand
Iule son nom de Julius. C’est lui, un jour, chargé des dépouilles de l’Orient, que
tu recevras dans le ciel, sereine. À lui aussi on adressera des vœux. Alors, plus
de guerres, les siècles durs se feront doux : la Foi blanchie par le temps, Vesta,

Quirinus, avec Rémus, son frère, feront la loi ; le fer et des jointures bien
ajustées fermeront les tristes portes de la Guerre ; la Folie criminelle, assise à

l’intérieur sur un monceau d’armes cruelles, attachée dans le dos par cent
nœuds d’airain, grondera, hagarde, et du sang aux lèvres. »

Virgile, l’Énéide, I, v. 254-296, trad. Louise Routier-Guillemot

Soudain, la nuit.  Troie brûle. Énée et ses compagnons s’échappent sur des navires, se
confient à la mer. Et que va-t-elle faire d’eux, la redoutable, la fourbe, la grande glacée ?
Rien de pire que la mer, ce miroir de l’angoisse où le monde entier vacille. C’est bien ce
qu’Énée redoute : l’effondrement, la terre qui se dérobe sous ses pas, le déchaînement des
forces aveugles. Le voilà pris dans les vagues, où l’on ne peut laisser aucune trace, rien qui
parle à l’avenir. On a beau être un héros, on n'a pas pour autant le goût de l'aventure. Avec
la tempête, le soleil s’est noirci. Sur le bateau, les hommes ne discernent plus rien. Ils sont
emportés. Imagine-t-on bien cela : en plein jour, soudain, rien d’autre à voir que des éclats
de vagues se brisant sur le pont. Enfin, la tempête se calme, les Troyens abordent. Bientôt il
faudra reprendre la mer, risquer sa vie. Énée a une mère : Vénus, la déesse de Cythère, et
fille de Jupiter. Elle pleure. Et Jupiter lui sourit. « Retiens ta crainte, Cythérée… ». Le latin
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dit : « Parce metu, Cytherea ». C’est-à-dire : retiens, épargne, garde ta crainte en réserve.
Tu auras tant de raisons de craindre, et tant de fois tort. Garde ton souffle, Cythérée : tu les
verras combattre, les fils de tes fils, ce n’est pas de sitôt que le grand spectacle prendra fin.
Écoute, Cythérée : voici venir le temps de Rome.

Le temps de Rome, vraiment ? Mais qui parle de temps ? Lorsqu’Énée aura trouvé l’Italie, il
descendra de son navire. Avec ses compagnons, il quittera la mer terrible. Enfin, hors de la
mer, plus de ciel qui tangue avec le roulis, de chimères sur l’horizon scintillant. L’avenir
qu’Énée imagine pour son peuple — l’avenir que les dieux lui insufflent, avec l’espoir, et
l’ordre de continuer — est un immense effort pour s’arracher à cette mer, au mouvement
perpétuel de l’histoire. Enfin, l’éternité. Le futur est au sec.

Jupiter, pour la déesse, et pour nous, hommes du temps de Virgile, dissipe un instant les
mystères qui entourent l’avenir. Il prédit et ordonne par la même parole. Il parle à sa fille, à
une déesse,  et  ne lui  délivre pas les  oracles  ambigus qui  piègent  parfois  les  hommes
lorsqu'ils les comprennent mal. Tout le futur est contenu dans ses mots : la fondation d’Albe
la Longue, puis Romulus et Rémus, fils de Mars et de la vestale, nourris par la louve ; la
naissance de Rome, rivale d’Albe qu’elle finit par remplacer, la conquête de la Grèce par les
Romains, et enfin, Jules César, divinisé après sa mort, père adoptif du non moins divin
Auguste. Virgile, dans les paroles de Jupiter, retrouve son propre présent. Le dieu parle par
énigmes, mais elles n'en sont plus pour ceux qui liront l'Énéide. Virgile fait de nous les
véritables contemporains de Jupiter.

Après le temps enchanté des Bucoliques, et celui, cyclique, des Géorgiques, rythmé par le
retour des saisons, on pourrait croire que Virgile, avec l’Énéide, trouve enfin une nouvelle
dimension du temps : le temps linéaire, plein d’un sens qui ne se révèle que dans l’histoire.
Mais Rome n’a pas une histoire, elle a un destin. Assaracos est l’ancêtre d’Énée, un prince
troyen. Conquérir la Grèce, c’est rejouer la guerre de Troie : cette fois, les Troyens sont
vainqueurs, par substitution et par métaphore. Chaque époque reprend les précédentes,
chaque présent contient tout le passé : Énée, Romulus, Auguste sont les figures du même
pouvoir de fonder, de la jonction entre l’ordre ancien et l’ordre nouveau. Le peuple aussi
connaît une continuelle métempsycose : les Troyens, les Albains, les Romains portent à
travers l’histoire les attributs de la souveraineté. Le temps n’est pas une flèche qu’on dirige
droit  vers  le  futur.  C’est  une  constante  redistribution  de  l’espace  et  des  rôles,  un
polissement des siècles, l’ajustement infini de ce qui doit être… — infini, non. Car on ne se
complaît pas dans l’histoire. Le français s’en accommode : les siècles passent, les lustres
s’écoulent, tout au plus le temps fuit. Chez Virgile, le temps est quelque chose de bien plus
douloureux :  les  siècles  roulent,  les  lustres  s’effondrent  — volvendis  mensibus,  lustris
labentibus. Mais à la fin, le temps n’existe plus : « nec metas nec tempora », « ni bornes ni
durée » pour l’empire des Romains. Le mot pour « durée » est « tempora », littéralement
« les temps ». Rome n’a pas un temps imparti : elle a l’éternité pour elle, c’est-à-dire tous les
temps et aucun. L’éternité comme avenir signifie échapper à l’histoire. L’avenir est une
chose définitive, un port dont rien ne nous arrachera. Mais ce port n’est pas Ithaque. On n’a
pour lui aucune nostalgie. Le plus sûr, l’éternel, la promesse des dieux ne nous rappelle
rien, n’existe pas encore.

Sur  le  pont  du  navire,  les  vagues  se  brisent  toujours.  En  attendant  l’éternité,  il  faut
échapper aux naufrages. L’éternité un jour ; pour l’heure, voici la mer.

Louise Routier-Guillemot
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