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Eschyle, Prométhée enchaîné

 

Et si jamais…

 

Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens l’avenir avait-il dans
l’Antiquité ? Tous les quinze jours, nous vous proposons un texte où les hommes du passé
ont imaginé ce qui les attendrait.

 

Et pour commencer, nous partons dans le Caucase. On y entend de terribles imprécations...

PROMÉTHÉE : Éther divin, et vous, souffles aux ailes rapides, sources des fleuves, rire sans
nombre des vagues marines, Terre-Mère du monde, et toi, disque du Soleil, toi qui vois tout,
je vous appelle : regardez-moi, voyez tout ce qu’un dieu endure par des dieux !

Mélodrame.

Jetez votre regard sur toutes ces infamies qui me rongent et me feront souffrir pour des
siècles et des siècles. Une telle horreur, c’est le nouveau chef des Bienheureux qui l’a
machinée contre moi, une entrave ignoble. Ah…! Ah…! le malheur qui m’arrive et le
malheur qui m’approche me font gémir. Que faut-il pour voir poindre un jour le terme de
mes souffrances ?

Parlé.

Mais que dis-je ? L’avenir tout entier, d’avance, je le connais sans erreur, et aucun malheur
ne m’atteindra sans que je l’attende. Aussi, le décret du destin, il faut le supporter sans
rechigner — enfin, le moins possible… et comprendre qu’on ne lutte pas contre la force de
la fatalité. Mais taire ou ne pas taire ce qui me frappe, ni l’un ni l’autre, je ne le peux. Aux
mortels, oui, j’ai apporté un noble don, et me voilà malheureux, sous le joug de cette
fatalité. Au creux d’un roseau, je capture la source du feu, ma rapine, qui s’est révélée pour
les mortels une maîtresse en tout art, et grande pourvoyeuse. Tels sont les égarements dont
je paie le prix, cloué que je suis, enchaîné, en plein vent.

Animé.

Hé là ! Hé là ! quel bruissement, quelle odeur imperceptible a volé jusqu’à moi ? Est-ce un
dieu qui l’envoie ? est-ce humain ? un mélange des deux ? Est-il venu, sur ce rocher du bout
du monde, un spectateur de mes peines ? Que me veut-on, sinon ? Voyez : un dieu enchaîné,
rivé à son destin —  moi.

Mélodrame.
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C’est moi, la bête noire de Zeus, moi qu’ont pris en abhorration les dieux au grand complet,
tous ceux qui ont leurs entrées à la cour de Zeus, pour avoir trop aimé les mortels. Ah…!
Ah…! Quoi enfin ? Quoi encore ? Qu’entends-je ? un frémissement d’oiseaux, tout près ? et
de légères volées d’ailes font zinzinnuler l’air pur ? Tout ce qui s’insinue jusqu’à moi me
terrifie.

Eschyle, Prométhée Enchaîné, v. 88-127

Et si jamais les hommes sortaient de leurs cavernes ? Ils auraient des torches pour illuminer
les mariés et les morts. Les ombres bougeraient au rythme de leurs flammes. Ils feraient
descendre les étoiles entre leurs mains. Qui sait, on pourrait imaginer la suite. D’étincelle
en étincelle, voici que partout on se met à rêver. Peut-être que l’âge d’or n’est pas cette
époque brillante à jamais terminée, qu’il se profile au contraire dans cette grande lueur à
l’Est (de la Béotie) : Athènes, la belle, la victorieuse. Les Grecs n’avaient jamais vu dans le
futur que la continuation des malheurs, mais la grandeur d’Athènes a des airs de promesse.
Alors Eschyle fait revenir Prométhée de son exil. « Éther divin, et vous, souffles aux ailes
rapides, sources des fleuves, rire sans nombre des vagues marines, Terre-Mère du monde,
et toi, disque du Soleil, toi qui vois tout, je vous appelle…! ». Le Titan invoque la Terre et le
Soleil, mais c’est aux spectateurs mortels qu’il parle, à ces hommes qu’il a faits et qu’il a
trop aimés. Aux yeux des Athéniens, la rapine de Prométhée fonde la puissance de la cité
humaine et le développement des τέχναι (les arts et métiers).

Seulement voilà : il y a Zeus, et le destin des hommes. Il fait froid sur l’Olympe, Zeus est
enrhumé, tandis que bien plus bas, on fait des grands feux, des festins étincelants, et parce
qu’on sait frotter des branches sèches, on croit que l’on est des êtres merveilleux. Mais il
n’y a rien de merveilleux chez les hommes, rien d’extraordinaire : l’audace, c’est celle de
Prométhée, le voleur ni homme ni dieu. Venu des temps très anciens du monde, Prométhée
a dérobé aux dieux l’avenir pour le donner aux hommes. Et on ne badine pas avec l’avenir.

Alors notre Titan est en fâcheuse posture. Il a donné le feu ? Le châtiment le consume. La
médecine ? Mais il est fou ! L’art de dompter les éléments et les animaux ? Voilà le
dompteur dompté, et bien durement. Tous ses dons concourent à sa chute. Lui qui crie à



l’adresse du monde entier, qui voit s’allonger devant lui la succession infinie des
souffrances, tout d’un coup ne sait plus ce qui l’attend ni ce qui l’approche. Un battement
d’ailes : l’aigle qui vient lui grignoter les entrailles ? Hermès et ses sandales ? Un coup de
théâtre à plumes ?

De la date du Prométhée enchaîné d’Eschyle, on ne sait rien de certain. Tiens, d’ailleurs, et
si ça n’était pas Eschyle ? Mais alors, qui ? Un faux Eschyle ? Eschyle Junior ? Supposons
que l’on soit à Géla en Sicile, c’est-à-dire entre la représentation de l’Orestie (458 av JC) et
la mort d’Eschyle, fils d’Euphorion, en 456 dans cette même Géla. Eschyle est parti
d’Athènes, la belle, la victorieuse. Qu’est-ce qui attend la cité ? Pour l’instant, Prométhée est
attaché au Caucase. La pièce se passe bien avant la grandeur d’Athènes. Les hommes
viennent à peine de sortir de leurs cavernes. Le feu est encore un nouveau venu, et bien
malin qui peut dire combien de temps ils le garderont. Par son nom (celui qui pense avant),
Prométhée « sait l’avenir, tout entier, d’avance », mais ce qu’il voit n’est rien d’autre que le
noir qui entoure les feux des hommes, tout ce qui reste obscur, plein de peines et de
mystères. Aussi bien, le rêve athénien n’est pas sans inquiétudes. La cité est déjà
compromise dans la guerre. Pour des hommes qui ne se définissent comme tels que parce
qu’ils sont libres*, voir Prométhée dans les fers fait trembler pour l’avenir. Eschyle aurait-il
douté d’Athènes ?

Entre l’enchaînement initial et la victoire de la cité, il y a bien des mythes et des poèmes.
Eschyle, dit-on, avait composé une trilogie. Après Prométhée enchaîné, on y voyait
Prométhée délivré, puis Prométhée porte-flambeau. Le geste de Prométhée est comme la
gloire d’Athènes : il permet aux hommes de penser l’avenir. Il replace dans la nuit des
temps un événement fondateur, tandis qu’il reflète l’état d’esprit d’une époque radicalement
nouvelle. Mais, au moment présent, Eschyle invente la tristesse de Prométhée.

 

 

* Thucydide, La guerre du Péloponnèse, II, 34-46. Périclès célébrant l’oraison funèbre des
morts de la guerre dit ce qui fait la beauté et la force d’Athènes.
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