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La parrhesia, c’est étymologiquement « tout dire », ce qui ne signifie pas pour
autant se percevoir comme le détenteur de la vérité. Le parrhésiaste est celui qui
s’engage dans ce qu’il croit étre le vrai, sans craindre d’affronter les préjugés, de
perturber le confort nécessairement éphémere que créent les idées recues. Le but
de cette chronique n’est pas de provoquer pour le plaisir stérile de provoquer, mais
d’établir un dialogue exigeant avec tous ceux que la crise actuelle des lettres
classiques inquiete profondément, tous ceux qui ne croient pas qu’il suffise
d'attendre benoitement que de tres hypothétiques vaches grasses succedent a de
tres réelles vaches squelettiques, tous ceux qui savent que dans le domaine réputé
minuscule des humanités se joue aussi le sort de notre culture.

Mes premieres surprises furent celles, a vrai dire inessentielles, d'un universitaire frangais
découvrant qu'un tout petit pays, en état de guerre de surcroit, pouvait lui offrir les
conditions de travail qu'il n'avait jamais eues dans son propre pays. Mais l'inessentiel ne
sied guere a Jérusalem. Des que I'on se complait au divertissement, elle rappelle, avec une
certaine rugosité, les grands problémes auxquels depuis toujours 1'étre humain essaie
d'échapper. Nous sommes ici un groupe de chercheurs américains, européens, israéliens,
qui travaillons sur 1'émergence du moi a 1'époque impériale romaine, a travers des textes
grecs, hébraiques et latins. Ce theme occupe actuellement une place centrale dans les
études classiques, sans que 1'on comprenne trés bien a vrai dire le pourquoi de cette
émergence, nous en reparlerons en une autre occasion. Nous étions donc lancés dans la
chasse a ce snark que Foucault et Hadot avaient cru entrevoir dans les fourrés du stoicisme
romain, lorsque Donald Trump fit sa déclaration reconnaissant Jérusalem comme capitale
d'Israél. On sentit tres vite le changement. Nous n'avions plus seulement des textes anciens
devant nos yeux, mais des questions a la fois actuelles et éternelles dans nos tétes. Celles du
juste et de l'injuste, du vrai et du faux, du bien et du mal, celle aussi de la vie et de la mort,
car dans de telles circonstances des actes aussi simples que celui de prendre un autobus ou
d'aller dans un quartier réputé problématique comportent un risque que nul ne peut
ignorer. Certes, il est plus slir de rester chez soi, mais ou se trouve exactement la frontiere
entre la prudence et la lacheté ? Curieusement, notre groupe, si disert lorsqu'il s'agissait de
commenter Epictete, Séneque ou le Talmud ne mentionna qu'assez rarement le changement
de climat politique. Tout au plus évoquait-on briévement le conjoint ou le parent qui, a
quelques milliers de kilometres, se faisait un sang d'encre, imaginant la ville en proie a de
meurtrieres émeutes. Et pourtant, quel meilleur sujet de réflexion dans la perspective qui
est celle de notre recherche ? Jérusalem est une ville hérissée, saturée d'identités, toutes
fierement proclamées et bien slir contradictoires, souvent jusqu'a la violence. Ou sont les
sujets a Jérusalem ? Que 1'on me comprenne bien. Loin, tres loin de moi l'idée que le sujet et
l'identité seraient des réalités contradictoires. On peut tres bien réfléchir en sujet libre a
partir d'une identité clairement définie. L'exemple de Lévinas suffit a le montrer, a travers
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notamment le concept de "difficile liberté", tandis qu'un étre sans identité n'est le plus
souvent qu'une idole de sujet. Le probleme est ailleurs, dans la conviction tranquille, non-
critique, sans doute la plus répandue aujourd'hui a Jérusalem, qu'il existe une parfaite
coincidence entre l'identité et le sujet. Un jour, espérons-le en tout cas, surgiront en grand
nombre a Jérusalem des hommes et des femmes qui comprendront, mieux que ce n'est le
cas aujourd'hui, que le sujet se niche dans la distance que l'identité prend par rapport a elle-
meéme, dans cet incertain interstice a travers lequel on percoit I'altérité, on la reconnait, on
I'embrasse. S'il fallait formuler un veeu en cette période de 1'année ou la lumiére ne semble
devoir s'éteindre que pour mieux pouvoir renaitre, ce serait précisément celui-la : qu'il y ait
a Jérusalem moins d'identités et plus de sujets.
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