(]

Publié sur La Vie des Classiques ( )

> Ovide - Narcisse et Echo

]
OVIDE - NARCISSE ET ECHO

03 Janvier 2018

Jupiter et Junon se querellaient sur la question de savoir qui, de I’homme ou de la femme,
éprouve le plus de plaisir. Ils déciderent de s’en référer au devin Tirésias qui, né homme,
était devenu femme pendant sept ans avant de retourner a son statut premier. Tirésias
donna raison a Jupiter. Junon, mauvaise perdante, le rendit aveugle.

Jupiter lui accorda en échange la connaissance du futur. On vint désormais de loin pour
consulter le devin Tirésias. Ainsi la Naiade Liriope, mere de Narcisse ...

Je briile d’amour pour moi-méme.
J'allume la flamme que je porte dans
mon sein. Ce que je désire est en moi.

Tirésias, dans les villes de 1’Aonie, ou s’était répandue partout sa renommeée, donnait ses
réponses infaillibles au peuple qui venait le consulter. La premiere a tenter de lui faire
confiance et a éprouver la véracité de ses dires fut Liriope aux cheveux d’azur ; jadis le
Céphise 1'enlaca dans son cours sinueux et, la tenant enfermée au milieu de ses ondes, il lui
fit violence. Douée d’'une rare beauté, elle congut et mit au monde un enfant qui des lors
était digne d’étre aimé des nymphes ; elle I’appela Narcisse. Elle vint demander s’il verrait
sa vie se prolonger dans une vieillesse avancée ; le devin, interprete de la destinée, répondit
: « S’il ne se connait pas. » Longtemps ce mot de I’augure parut vain ; il fut justifié par
I’événement, par la réalité, par le genre de mort de Narcisse et par son étrange délire. Déja
a ses quinze années le fils du Céphise en avait ajouté une ; il pouvait passer aussi bien pour
un enfant et pour un jeune homme ; chez beaucoup de jeunes gens, chez beaucoup de
jeunes filles il faisait naitre le désir ; mais sa beauté encore tendre cachait un orgueil si dur
que ni jeunes gens ni jeunes filles ne purent le toucher.

Un jour qu'’il chassait vers ses filets des cerfs tremblants, il happa les regards de la nymphe
a la voix sonore qui ne sait ni se taire quand on lui parle, ni parler la premiere, de la nymphe
qui répéte les sons, Echo. En ce temps 13, Echo avait un corps ; ce n’était pas simplement
une voix et pourtant sa bouche bavarde ne lui servait qu’a renvoyer, comme aujourd’hui, les
derniers mots de tout ce qu’on lui disait. Ainsi I’avait voulu Junon ; quand la déesse pouvait
surprendre les nymphes qui souvent, dans les montagnes, s’abandonnaient aux caresses de
son Jupiter, Echo la retenait habilement par de longs entretiens, pour donner aux nymphes
le temps de fuir. La fille de Saturne s’en apergut : « Cette langue qui m’a trompée, dit-elle,
ne te servira plus guere et tu ne feras plus de ta voix qu’un tres bref usage. » L’effet
confirme la menace ; Echo cependant peut encore répéter les derniers sons émis par la voix
et rapporter les mots qu’elle a entendus.

Donc a peine a-t-elle vu Narcisse errant a travers les campagnes solitaires que, briilée de
désir, elle suit furtivement ses traces ; plus elle le suit, plus elle se rapproche du feu qui
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I’embrase ; le soufre vivace dont on enduit I’extrémité des torches ne s’allume pas plus
rapidement au contact de la flamme. Oh ! que de fois elle voulut I’aborder avec des paroles
caressantes et lui adresser de douces prieres ! Sa nature s’y oppose et ne lui permet pas de
commencer ; mais du moins puisqu’elle en a la permission, elle est préte a guetter des sons
auxquels elle pourra répondre par des paroles.

Il advint que le jeune homme, séparé de la troupe de ses fideles compagnons, cria : « Y a-t-il
quelqu’un prés de moi ? » « Moi » répondit Echo. Plein de stupeur, il proméne de tous cotés
ses regards. « Viens ! » crie-t-il a pleine voix ; a son appel elle répond par un appel. Il se
retourne et, ne voyant venir personne : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Il recueille autant de
paroles qu’il en a prononcé. Il insiste et, abusé par la voix qui semble alterner avec la sienne
: « Ici ! reprend-il, réunissons-nous ! » Il n’y avait pas de mot auquel Echo piit répondre avec
plus de plaisir : Unissons-nous ! » répéte-t-elle et, appuyant en personne ce qu’elle a dit, elle
sort de la forét et veut jeter ses bras autour du cou tant espéré. Narcisse fuit et, tout en
fuyant : « Retire ces mains qui m’enlacent, dit-il ; je mourrai avant que tu ne disposes de
moi a ton gré ! » Elle ne répéta que ces paroles : « dispose de moi a ton gré ! » Méprisée,
elle se cache dans les foréts ; elle abrite sous la feuillée son visage accablé de honte et
depuis lors elle vit dans des antres solitaires ; mais son amour est resté gravé dans son
coeur et le chagrin d’avoir été repoussée ne fait que 1’accroitre. Les soucis qui la tiennent
éveillée épuisent son corps misérable, la maigreur desseche sa peau, toute la seve de ses
membres s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses os ont pris,
dit-on, la forme d’un rocher. Depuis, cachée dans les foréts, elle ne se montre plus sur les
montagnes ; mais tout le monde 1’entend ; un son, voila tout ce qui survit en elle.

Comme cette nymphe, d’autres, nées dans les eaux ou sur les montagnes, et auparavant une
foule de jeunes hommes s’étaient vus dédaignés par Narcisse. Aussi une victime de ses
mépris, levant les mains vers le ciel, s’écria : « Puisset-il aimer, lui aussi, et ne jamais
posséder 1'objet de son amour ! » La déesse de Rhamnonte exauca cette juste priere. Il y
avait une source limpide dont les eaux brillaient comme de I’argent ; jamais les patres ni les
cheévres qu'ils faisaient paitre sur la montagne, ni aucun autre bétail ne I’avaient effleurée,
jamais un oiseau, une béte sauvage ou un rameau tombé d'un arbre n’en avait troublé la
pureté. Tout alentour s’étendait un gazon dont ses eaux entretenaient la vie par leur
voisinage, et une forét qui empéchait le soleil d’attiédir I’atmosphere du lieu. La le jeune
homme, qu'une chasse ardente et la chaleur du jour avaient fatigué, vint se coucher sur la
terre, séduit par la beauté du site et par la fraicheur de la source. Il veut puiser sa soif ;
mais il sent naitre en lui une soif nouvelle ; tandis qu'il boit, séduit par I'image de sa beauté
qu’il apercoit, il se passionne pour une illusion sans corps ; il prend pour un corps ce qui
n’est que de I'eau ; il s’extasie devant lui-méme ; il demeure immobile, le visage impassible,
semblable a une statue taillée dans le marbre de Paros. Etendu sur le sol, il contemple ses
yeux, deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et non moins digne d’Apollon, ses joues
lisses, son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint qui a un éclat vermeil unit une
blancheur de neige ; enfin il admire tout ce qui le rend admirable. Sans s’en douter, il se
désire lui-méme ; il est I'amant et I'objet aimé, le but auquel s’adressent ses voeux ; les feux
qu’il cherche a allumer sont en méme temps ceux qui le briilent. Que de fois il donne de
vains baisers a cette source fallacieuse ! Que de fois, pour saisir son cou, qu’il voyait au
milieu des eaux, il y plongea ses bras, sans pouvoir s’atteindre ! Que voit-il ? Il I'ignore ;
mais ce qu'il voit le consume ; la méme erreur qui trompe ses yeux les excite. Crédule
enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement a saisir une image fugitive ? Ce que tu recherches
n’existe pas ; I'objet que tu aimes, tourne-toi et il s’évanouira. Le fantome que tu apergois
n’est que le reflet de ton image ; sans consistance par soi-méme, il est venu et demeure avec



toi ; avec toi il va s’éloigner, si tu peux t’éloigner.

Ni le souci de Céres, ni le besoin de sommeil ne peuvent I’arracher de ce lieu ; couché sur
I'herbe épaisse, il contemple d’un regard insatiable I'image mensongere ; il meurt, victime
de ses propres yeux ; légérement soulevé et tendant ses bras vers les arbres qui I’entourent
: « Jamais amant, dit-il, 6 foréts, a-t-il subi un sort plus cruel ? Vous le savez ; car vous avez
souvent offert a ’amour un refuge opportun. Vous, dont la vie compte tant de siecles, vous
souvient-il d’avoir jamais vu dans cette longue suite de temps un amant dépérir comme moi
? Un étre me charme et je le vois ; mais cet étre que je vois et qui me charme, je ne puis
’atteindre ; si grande est l’erreur qui contrarie mon amour. Pour comble de douleur, il n'y a
entre nous ni vaste mer, ni longues routes, ni montagnes, ni remparts aux portes closes ;
c’est un peu d’eau qui nous sépare. Lui aussi, il désire mon étreinte, car chaque fois que je
tends mes levres vers ces eaux limpides pour un baiser, chaque fois il s’efforce de lever vers
moi sa bouche. Il semble que je puis le toucher ; un tres faible obstacle s’oppose seul a notre
amour. Qui que tu sois, viens ici ; pourquoi, enfant sans égal, te jouer ainsi de moi ? Ou fuis-
tu, quand je te cherche ? Ce ne sont du moins ni ma figure, ni mon age qui peuvent te faire
fuir ; des nymphes méme m’ont aimé. Ton visage amical me promet je ne sais quel espoir ;
quand je te tends les bras, tu me tends les tiens de toi-méme ; quand je te souris, tu me
souris.

Souvent méme j’ai vu couler tes pleurs, quand je pleurais ; tu réponds a mes signes en
inclinant la téte et, autant que j’en puis juger par le mouvement de ta jolie bouche, tu me
renvoies des paroles qui n’arrivent pas jusqu’a mes oreilles. Mais cet enfant, c’est moi ; je
1’ai compris et mon image ne me trompe plus ; je briile d’amour pour moi-méme. J'allume la
flamme que je porte dans mon sein. Que faire ? Attendre d’étre imploré ou implorer moi-
méme ? Et puis, quelle faveur implorer maintenant ? Ce que je désire est en moi ; ma
richesse a causé mes privations. Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! Voeu
singulier chez un amant, je voudrais que ce que j’aime fit loin de moi. Déja la douleur
épuise mes forces ; il ne me reste plus longtemps a vivre, je m’éteins a la fleur de mon age.
La mort ne m’est point cruelle, car elle me délivrera de mes douleurs ; je voudrais que cet
objet de ma tendresse elit une plus longue existence ; mais, unis par le coeur, nous
mourrons en exhalant le méme soupir. »

A ces mots, il revint, dans son délire, contempler son image ; ses larmes troublérent les
eaux et I'agitation du bassin obscurcit I’apparition. Quand il la vit s’effacer : « Ou fuis-tu,
cria-t-il ? Demeure ; n’abandonne pas, cruel, celui qui t’adore. Ce que je ne puis toucher,
laisse-moi au moins le contempler ! Laisse-moi fournir un aliment a ma triste folie ! » Au
milieu de ces plaintes, il arracha son vétement depuis le haut et, de ses mains blanches
comme le marbre, il frappa sa poitrine nue, qui, sous les coups, se colora d'une teinte de
rose ; ainsi des fruits, blancs d’un coté, sont, de 1’autre, nuancés de rouge ; ainsi la grappe
de raisin aux tons changeants se tache de pourpre, quand elle n’est pas encore mfiire. A
peine eut-il vu ces meurtrissures dans 1’onde redevenue limpide qu’il n’en put supporter
davantage ; comme la cire dorée fond devant une flamme légére ou le givre du matin sous
un tiede rayon de soleil, ainsi il dépérit, consumé par I’amour, et il succombe au feu secret
qui le dévore lentement. Il a perdu ce teint dont la blancheur se colorait d'un éclat vermeil ;
il a perdu son air de santé, ses forces et tous les charmes qu’il admirait naguére ; dans son
corps il ne reste plus rien de la beauté que jadis Echo avait aimée. Quand elle le revit, bien
qu’animée contre lui de colére et de ressentiment, elle le prit en pitié ; chaque fois que le
malheureux jeune homme s’était écrié : « Hélas ! » la voix de la nymphe lui répondait en
répétant : « Hélas ! » Quand de ses mains il s’était frappé les bras, elle lui renvoyait le son
de ses coups. Les dernieres paroles qu’il prononca en jetant, selon sa coutume, un regard



dans 'onde, furent : « Hélas ! enfant que j’ai vainement chéri ! » Les lieux d’alentour
retentirent des mémes mots en nombre égal ; il avait dit : « Adieu ! » - « Adieu ! » répliqua
Echo. Il laissa tomber sa téte lasse sur le vert gazon ; la mort ferma ses yeux qui admiraient
toujours la beauté de leur maitre. Méme apres qu’il fut entré au séjour infernal, il se
regardait encore dans 1’eau du Styx. Ses soeurs, les Naiades1, le pleurerent et, ayant coupé
leurs cheveux, les consacrérent a leur frére ; les Dryades le pleurérent aussi ; Echo répéta
leurs gémissements. Déja on préparait le blicher, les torches qu’on secoue dans les airs et la
civiere funebre ; le corps avait disparu ; a la place du corps, on trouve une fleur couleur de
safran, dont le centre est entouré de blancs pétales.
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