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Jean-Louis Poirier est philosophe et spécialiste de I’Antiquité, collaborateur de 1’édition des
et des a la Bibliotheque de la Pléiade, auteur de nombreux
articles et d’ouvrages publiés aux Belles Lettres. Professeur idéal aux yeux de nombre de
ses anciens éleves, il nous ouvre aujourd’hui les portes de sa
(Les Belles Lettres, novembre 2017).

Comment vous présenter ?

Est-ce bien utile ? La Bibliotheque idéale des philosophes de I’Antiquité n’est pas de moi. Ou
alors, il faudrait présenter quelques-uns de ces philosophes, et ils ne sont pas forcément
tous présentables.

Je trouverais treés bien que vous me présentiez tout simplement comme un lecteur.

Quelles ont été les rencontres déterminantes, de chair ou de papier, dans votre
formation ?

Les rencontres de chair, ou de paroles. Oui, j’ai eu la chance, pendant ma scolarité,
d’entendre de grandes voix. Pas beaucoup, mais je les citerai toutes pour ne pas faire de
jaloux. Au Lycée, en seconde, un professeur d’histoire extraordinaire, qui m’a influencé et
impressionné durablement : Olivier Clément (par ailleurs célebre théologien), qui faisait des
cours non d’histoire, mais de théologie et de philosophie, il m’a fait découvrir Dostoievski et
Plotin — En hypokhagne, Etienne Borne, étonnant de conviction et de passion, un vrai style.
Je lui dois la découverte de Hegel. En khagne, quelques grands maitres m’ont appris et fait
aimer le grec, presque par-dessus tout.

Quelle a été votre formation intellectuelle ?

Aucune, j’ai toujours été un éleve indiscipliné et paresseux. Bien siir j’ai suivi un cursus tres
classique, avec les meilleurs enseignants, mais j'ai toujours essayé d’étre rebelle a I'égard
d’'un certain nombre de convenances intellectuelles. Puis-je vous confier cela ? je me suis
longtemps trouvé inapte a la tranquillité, brouillon et inquiet. Je n’ai jamais pu acquérir les
méthodes qui permettaient — du moins le croyais-je... — a d’autres étudiants de s’épargner
les doutes ou la dureté du contact direct avec les textes.

Pourquoi la philosophie ?
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A cause de la question de I'Etre, que je me posais bien avant (et encore bien apres...)

Quel a éte le premier texte latin et grec que vous avez traduit/lu ?

Le De Viris, en cinquiéme pour le latin, I’Anabase pour le grec, en quatriéme.

Quelle est la particularité de la philosophie antique ?

Elle est a la fois (et sans doute pas seulement) en grec et en latin, on se figure qu’elle forme
une totalité, elle est inventive de formes et n’est rivée a aucun genre d’expression.

Quelle est son importance dans I’ histoire ?

Absolue. On pourrait dire qu’elle a donné lieu a I'invention des bibliotheques et a la
naissance de la culture : elle a suscité des gens qui la lisaient et qui s’y référaient. Elle a
rendu possible Montaigne, et, en général, ce qu’on appelle '’homme cultivé. Sans la
philosophie antique, sans la mémoire et la conservation de ce qu’elle contient, sans sa
transmission et I’enseignement des langues anciennes, il n'y aurait plus aucune culture et
I’homme moderne deviendrait un animal stupide et borné.

Est-elle meilleure ? Pourquoi ?
Bien str qu’elle est meilleure !

Pourquoi ? vous n’avez qu’a la lire, ou simplement lire la Bibliotheque idéale... Ca saute aux
yeux ! et le succes de ce petit livre le montre parfaitement.

Rend elle meilleur ?

J'espéere que non. La philosophie doit se garder d’étre édifiante. Mais je veux bien qu’on dise
qu’elle nous sauve, et vous pouvez donner a ce mot tous les sens que vous voudrez.

Dans votre ouvrage, vous pointez une sorte de malentendu sur la philosophie
antique : ce « paradis de I'esprit humain » pour reprendre I’expression de Hegel,
est aussi une terre sauvage et parfois terrifiante. Pourquoi ?

Ce n’est pas un malentendu. Je ne crois pas. C’est essentiel. Ce qui est effrayant — ou

« sauvage », si vous préférez —, c’est qu’on la croit morte, et qu’elle remue encore, et il y a
peut-étre encore du venin dans ses crocs, et peut-étre le ventre est-il encore fécond...! C’est
ce que disent involontairement, mais tres justement, les critiques quand ils font 1’éloge de
ces textes « toujours neufs ». Il faut se méfier...

Est-ce a dire que I'amour se trompe toujours de cible ? Que I’on n'aime pas les
classiques pour les bonnes raisons ?

On a dit I'amour aveugle, « mais c’est qu'il a de meilleurs yeux que nous » a observé
Rousseau. Les classiques ne sont pas classiques, et c’est pour cela qu’on les aime, pour ce



qu’ils nous dérobent... le classicisme est en fait une forme de marivaudage, un piege pour
s’approprier 'inclassable, faire entendre 'inaudible et I’enseigner dans les classes ; comme
Socrate : il prétendait qu’il ne savait rien et se faisait passer pour le plus savant des
hommes... La plupart de nos classiques sont extraordinaires, pour peu qu’on se hasarde a
les lire.

Dans votre ouvrage Thucycide est philosophe : en quoi ?

Je pourrais vous répondre qu'il existe sur ce sujet (la raison, 1’histoire) un beau livre de

Jacqueline de Romilly, et un autre, plus récent, sur le tragique, dont j'ai oublié I'auteur .

Mais, philosophe, Thucydide I'est encore autrement : je ne veux pas retenir 1'éleve des
Sophistes, mais simplement la puissance du logos épitaphios donné dans les morceaux
choisis de votre collection. Il y a la-dedans une compréhension géniale de la Cité grecque et
de son destin historique qui émeut jusqu’au fond de I’ame. Si c’est pas de la philosophie,

ca...

Vous présentez aussi des textes inattendus et, a vous lire, le lecteur, méme
antiquisant, découvre des pans entiers de la philosophie antique qui lui avaient
échappé. Pourriez-vous nous donner des exemples ?

Inattendu ? tout dépend de ce a quoi on s’attend, et de ce qu’on attend. Il faut s’attendre a
tout et ne se contenter de rien. Je ferai simplement observer que c’est un peu dommage, si
on a fait quelques études, ou méme simplement des études secondaires, que 1’on puisse
encore se figurer que 1’Antiquité se résume a la mort de Socrate et aux Catégories
d’Aristote. Sans aller chercher dans les recoins poussiéreux des bibliotheques, est-ce
vraiment si extraordinaire de demander qu’on ouvre un peu, par exemple, Plutarque et
Philon d’Alexandrie ? ou ’admirable Galien ?

Un sujet de dissert pour I'’enseignant que vous avez longtemps, et brillamment
éte : peut-on aimer I’Antiquite et étre de son temps ?

Quelqu’un a dit qu’étre de son temps, si c¢’est en suivre les modes et en recueillir les
valeurs, c’est étre en fait du temps des autres. Vous devinez ma réponse : ¢’est justement en
aimant 1’Antiquité que I’on peut étre de son propre temps, car elle nous éloigne de celui des
autres et nous reconduit vers une région ou le sentiment, pour I’esprit, d’étre chez soi
semble vouloir dire quelque chose. Par ailleurs, qu’on le veuille ou non, on est toujours de
son temps, méme si on en récuse les valeurs dominantes. Je ne vois pas pourquoi on ne
pourrait pas a la fois étre de son temps et étre intelligent. S’il y a une époque, dans notre
histoire, qui fut, en son temps, amoureuse de 1’Antiquité, c’est bien la Renaissance ; et
aucune époque ne fut aussi jeune, aussi nouvelle, aussi intelligente que la Renaissance.
Notre temps aurait bien besoin d’une nouvelle renaissance.

Par quel auteur commencer ?

Permettez-moi une provocation : commencez par qui vous voulez ! ce recueil est comme un
coffret de friandises offertes a tous les jeux ; il n'y a surtout pas d’ordre imposé,



d’intinéraire obligé !
Ou alors — provocation dans la provocation — je conseille de lire le Mémoire sur la lettre
Omega de Zozime de Panopolis ! Il n’est pas dans les morceaux choisis dont nous parlons

(c’est leur limite : ils sont désespérément incomplets eu égard a 'immensité du monde
antique!), mais rassurez-vous, on le trouve, et méme il est traduit, dans la Collection des

Universités de France .

Quelle a été votre plus belle réussite d’enseignant ? Votre meilleur souvenir ?
Ma plus belle réussite d’enseignant ?

— C’est incontestablement lorsque, enseignant les mathématiques a des tout-petits, je leur
ai expliqué géométriquement, comme a des grands, les identités remarquables, en dessinant
la figure au tableau. Ils éprouvaient une joie incalculable (c’est le cas de le dire !) a
comprendre quelque chose, pour la premiere fois de leur vie.

Mon meilleur souvenir ?

— En tout cas, voici mon plus lointain souvenir : mon premier cours, un matin de
septembre, a Montpellier.

A quoi ressemble votre bibliotheque ?

A la Bibliothéque de Babel, elle n’a pas de toit : elle n’est pas infinie, mais il y pleut, elle est
ouverte a tous les vents !

Est-elle idéale ?

Hélas non ! Elle est tristement sensible : ¢’est un labyrinthe d’émotions.

S’il fallait retenir une phrase/une idée de votre livre ce serait laquelle ?
Ni une phrase, ni une idée.

Puis-je vous proposer plutot un lieu ? Un lieu au fond du désert, bien s@r ; un lieu qui,
meéme s'il est tres en dessous du niveau de la mer, est a la hauteur des philosophes qui

1’élirent pour prendre soin de leur ame : Qumran .

Et si vous permettez, a vous qui avez écrit de si belles choses sur nos végétaux|4], je

voudrais vous proposer aussi une plante : la coriandre . Comme I’explique Philon, la
coriandre métaphorise le logos. Car la parole est un bien, peut-étre le seul vrai bien, en cela
qu’il peut étre partagé avec tous, qu’on peut découper autant qu’on veut et que, comme la
coriandre, il repousse ou reste égal a lui-méme en chacun de ses fragments. Pourquoi
n’aurait-on pas la, pour finir, une définition de la philosophie ?
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