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Aujourd'hui,  La  Vie  des  Classiques  vous  offre  un  extrait  de  chacune  des
quatre  Bibliothèques  idéales  parues  aux  éditions  Les  Belles  Lettres.

 

Parmi  les  nombreux  livres  qui  trônaient  dans  sa  bibliothèque,  Pétrarque  était
particulièrement  fier  dʼun  manuscrit  complet  des  «  lettres  familières  »  de  Cicéron.
Enthousiasmé par la simplicité et lʼefficacité de son écriture, il chercha constamment à
lʼimiter en écrivant lui-même tout au long de sa vie les lettres « familières », puis « de la
vieillesse ». Le grand art de Cicéron était dʼévoquer pour un ami les moments les plus
simples de la vie quotidienne, en abandonnant la pompe des discours officiels, dont il était
le spécialiste incontesté. Cʼest donc une démonstration de style fluide et spontané — en
apparence, bien sûr. Quel meilleur thème choisir pour un tel exercice que le récit dʼune
promenade  touristique  ?  Pétrarque  a  fait  lʼexcursion  du  mont  Ventoux  en  1336  en
compagnie de son frère. La lettre, adressée à son confesseur, a vraisemblablement été
rédigée une quinzaine dʼannées plus tard, alors que son auteur était triomphalement rentré
à Rome.

 

L’ascension du mont Ventoux

À Dionigi di Borgo San Sepolcro, de lʼordre de Saint-Augustin, professeur dʼÉcriture sainte,
au sujet de ses propres soucis. Poussé seulement par le désir de visiter un lieu renommé
pour son altitude, jʼai fait aujourdʼhui lʼascension de la plus haute montagne de la région,
que lʼon appelle  avec raison le Mont Ventoux. Cʼétait une excursion à laquelle je pensais
depuis de nombreuses années, car, comme tu le sais, jʼai habité depuis mon enfance en ces
lieux, de par les vicissitudes imposées par le destin. Jʼai presque toujours devant les yeux
cette montagne, que lʼon peut apercevoir de loin à la ronde. Me prit enfin le désir de faire ce
à quoi je pensais chaque jour, surtout après avoir relu la veille dans lʼHistoire romaine de
Tite Live, un passage sur lequel je tombai par hasard, où il est dit que le roi de Macédoine,
Philippe, celui qui fit  la guerre au peuple romain, escalada lʼHémus, une montagne de
Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformément à la rumeur, quʼon pouvait
apercevoir les deux mers, lʼAdriatique et le Pont-Euxin ; à tort ou à raison, je ne saurais le
dire,  car  cette  montagne est  bien  éloignée  de  notre  coin  de  terre  et  les  divergences
dʼopinion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous les passer en revue,
sache que le géographe Pomponius Méla rapporte sans hésiter que cʼest la vérité. Tite Live
pense que cʼest une fausse rumeur. Quant à moi,  si  je pouvais tenter aussi facilement
lʼascension de cette montagne que de celle-ci,  il  y a longtemps que jʼaurais tranché la
question.
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Cependant, pour mettre de côté cette montagne et en venir à celle qui nous intéresse, ce
quʼon ne reproche pas à un vieux roi, mʼa semblé excusable chez un jeune particulier. Mais
lorsque je pensais au choix dʼun compagnon, cʼest étonnant à dire, mais presque personne
de mes amis ne me semblait convenir parfaitement : tant est rare, même entre personnes
qui se chérissent, la parfaite identité de volonté et de manières.

Celui-ci me semblait trop indolent, celui-là trop entreprenant, lʼun trop lent, lʼautre trop
rapide, celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux. Enfin lʼun trop étourdi, lʼautre trop prudent
à mon goût. Je craignais le silence de celui-ci,  la volubilité de celui-là, la pesanteur et
lʼembonpoint de lʼun, la maigreur et la faiblesse de lʼautre. De lʼun me détournait la froide
indifférence, de lʼautre la bouillante activité. Tous ces travers, même pénibles, sʼendurent à
la maison — car lʼaffection endure tout et lʼamitié ne refuse aucun fardeau — mais ils
deviennent plus pénibles en voyage.

Cʼest pourquoi mon esprit exigeant et avide dʼhonnête plaisir, regardait autour de lui, pesait
tout sans porter offense à lʼamitié, et réprouvait en silence tout ce quʼil prévoyait devoir
gâter son projet dʼexcursion. Quʼen penses-tu ? Je me tourne enfin vers lʼaide que je pouvais
recevoir à la maison, et fais part de la situation à mon frère unique, mon cadet, que tu
connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, tout charmé quʼil était de me
tenir lieu dʼami en même temps que de frère.

[Les péripéties du voyage]

Au jour dit, nous quittâmes la maison et atteignîmes Malaucène en soirée. Cʼest un endroit
situé  au pied de la  montagne,  du côté  nord.  Nous y  étant  arrêtés  une journée,  cʼest
aujourdʼhui enfin quʼavec chacun un serviteur nous avons commencé, non sans dʼénormes
difficultés, lʼascension de la montagne : cʼest en effet une masse rocheuse très escarpée et
presque inaccessible. Mais, comme lʼa dit si bien le poète :

Un travail acharné vient à bout de tout.

La longueur du jour, la douceur de lʼair, notre détermination, la vigueur et la souplesse de
nos corps et dʼautres conditions du même genre, favorisaient notre marche. Seule la nature
du lieu nous faisait obstacle. Nous rencontrâmes dans une petite vallée de la montagne un
berger avancé en âge, qui sʼefforça avec force paroles de nous détourner de notre escalade,
nous disant que, cinquante ans auparavant, pris de la même ardeur juvénile, il était monté
jusquʼau sommet, et nʼen avait rapporté que regret et fatigue, le corps et les vêtements
déchirés par les rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit après, il nʼavait entendu
dire que dʼautres eussent osé une semblable aventure. Pendant quʼil sʼépoumonait, en nous
— car  les  jeunes  gens  restent  insensibles  à  tout  conseil  — la  dissuasion  du  vieillard
intensifiait le désir. Cʼest pourquoi, lorsquʼil sʼaperçut que ses efforts ne serviraient à rien, il
sʼavança un peu entre les rochers et nous montra du doigt un sentier escarpé, tout en nous
adressant de nombreux conseils et nous les répétant quand déjà nous étions loin de lui.
Après lui avoir laissé vêtements et autres objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne
pensons plus quʼà lʼescalade et continuons tout gaillards notre montée.

Mais, comme cʼest presque toujours le cas, à lʼeffort énorme que nous avions fourni succéda
rapidement la fatigue. Nous nous arrêtâmes sur un rocher non loin de là. Puis, après nous
être remis en marche, nous avançons, mais plus lentement. Moi, surtout, je suivais le sentier
de montagne dʼun pas plus mesuré, tandis que mon frère, empruntant un raccourci qui
suivait la crête, montait toujours plus haut. Moi, qui avais moins dʼénergie, je suivais les
déclivités et, à mon frère qui mʼappelait et me montrait la route directe, je répondais que
jʼespérais trouver de lʼautre côté un accès plus facile et que je ne redoutais pas de faire un



plus long parcours pour avancer de façon plus régulière.

Cʼest de cette excuse que je couvrais ma paresse, et tandis que mes autres compagnons
étaient déjà rendus bien haut, jʼerrais dans les vallées. Nulle part ailleurs ne se présentait
un accès plus facile, mais la route devenait plus longue et mon effort inutile me fatiguait.
Cependant, tout à fait ennuyé et regrettant les détours où je mʼembarrassais, je me décidai
à me diriger directement vers le sommet et lorsque, épuisé et à bout de souffle, jʼeus rejoint
mon frère qui mʼattendait et avait refait ses forces en sʼétendant un long moment, nous
avançâmes quelque temps du même pas.

À peine avions-nous laissé cette colline, quʼoubliant les détours que je venais de faire, je 
recommence à parcourir les endroits les moins escarpés et, en arpentant les vallées à la
recherche de chemins plus longs mais plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je
cherchais à différer la fatigue de lʼescalade, mais la nature ne le cède pas à lʼingéniosité
humaine, et il ne peut arriver quʼun corps atteigne les hauteurs en descendant. Bref, non
sans provoquer les rires de mon frère, voilà ce qui, à mon grand dépit, mʼest arrivé trois fois
et même davantage en lʼespace de quelques heures.

[Méditation morale et religieuse]

Cʼest ainsi que, plein de déception, je mʼassis dans une vallée. Et là, lʼagilité de la pensée
me faisant passer des choses matérielles aux spirituelles, je me tenais à moi-même les
propos suivants ou dʼautres de la sorte : « Ce dont tu as fait tant de fois lʼexpérience
aujourdʼhui en  escaladant cette montagne, sache que cela arrive à toi et à beaucoup de
gens dans leur montée vers la vie bienheureuse. Mais la raison pour laquelle les hommes ne
sʼen aperçoivent pas aussi facilement, cʼest que les mouvements du corps sont visibles, ceux
de lʼâme invisibles et cachés.

La vie, que nous appelons bienheureuse, est située dans un lieu élevé, et le chemin qui nous
y conduit est étroit, comme on dit. Beaucoup de collines y pointent çà et là, et il nous faut
marcher d’un noble pas de vertu en vertu. Au sommet se trouve la fin de tout et le terme de
la route, but de notre voyage. Tous, nous voulons y parvenir, mais, comme le dit Ovide :

Vouloir est peu. Pour arriver au but, il faut que tu le désires.

Toi, sans aucun doute — si à ce sujet tu ne tʼabuses pas comme en bien dʼautres —, non
seulement tu le veux, mais tu le désires même fortement. Quʼest-ce donc qui te retient ?
Rien dʼautre évidemment,  sinon le  chemin qui  emprunte les  plaisirs  terrestres  et  bas,
chemin plus uni et, à première vue, plus facile. Cependant, lorsque tu auras beaucoup erré
çà et là, il te faudra monter vers le sommet de la vie bienheureuse elle-même sous le poids
dʼun effort que tu auras différé malencontreusement, ou tomber à cause de ton indolence
dans les vallées de tes péchés. Et si — Dieu me préserve de ce présage ! — les ténèbres et
lʼombre de la mort tʼy trouvent, il te faudra passer une nuit éternelle dans des tourments
continuels ! »

Chose à peine croyable, ces pensées stimulèrent mon esprit et mon corps à accomplir le
reste du chemin. Ah ! puissé-je faire avec mon âme ce voyage auquel jʼaspire nuit et jour,
tout comme jʼai fait avec mes pieds le voyage dʼaujourdʼhui, après avoir enfin triomphé des
difficultés ! Et je ne sais si le voyage que lʼâme agile et immortelle peut faire en un seul
coup dʼoeil, sans changer de lieu, doit être beaucoup plus facile que celui qui doit être
accompli dans une longue période de temps par le corps mortel, périssable et qui ploie sous
le lourd fardeau de ses membres.

[Nostalgie de l’Italie et bilan de sa vie]



Il y a un sommet plus haut que tous les autres, que les montagnards appellent « Le Fils ».
Pourquoi, je lʼignore, sauf que je pense quʼon lʼappelle ainsi par antiphrase, comme on le fait
parfois. Il me semble en effet le père de toutes les montagnes du voisinage. Sur son sommet,
il y a une petite surface plane, cʼest là quʼenfin nous nous assîmes, épuisés de fatigue. Et
puisque tu as entendu les pensées qui me montaient à lʼesprit pendant mon ascension,
écoutes-en dʼautres, cher père, et consacre une seule heure à lire mon aventure dʼun seul
jour. Frappé par la légèreté du panorama, je demeurai dʼabord comme interdit. Je regarde
autour de moi. Jʼavais les nuages à mes pieds. Cʼest maintenant que me semble moins
incroyable ce que jʼavais lu et entendu dire de lʼAthos et de lʼOlympe, quand je le vois sur
une montagne de moindre renommée.

Je porte ensuite mon regard vers lʼItalie, où penche davantage mon cœur. Les Alpes elles-
mêmes, toutes gelées et couvertes de neige, que le cruel ennemi du nom romain a autrefois
traversées en brisant les rochers avec du vinaigre, si nous devons en croire la tradition, me
semblèrent près de moi, bien quʼelles soient à une grande distance dʼici. Je soupirai, je
lʼavoue, après le ciel dʼItalie plus visible à mon esprit quʼà mes yeux, et sʼempara de moi le
désir brûlant de revoir mon ami et ma patrie, tout en me reprochant dans un cas comme
dans lʼautre une faiblesse indigne encore dʼun homme. Toutefois, dans les deux cas, je ne
manquais pas dʼexcuses que me fournissaient des témoins autorisés. De nouvelles pensées
sʼemparèrent de mon esprit et, des lieux, il se transporta dans le temps. Je me disais en effet
à moi-même : « Il y a dix ans aujourdʼhui que tu as quitté Bologne, après avoir abandonné
tes  études  de  jeunesse  !  Ô  dieu  immortel,  ô  sagesse  immuable,  que  de  nombreux  et
importants changements sont survenus en toi pendant ce temps ! Je saute une foule de
détails, car je nʼai pas encore atteint le port, pour pouvoir me souvenir en toute tranquillité
des tempêtes passées.

Viendra peut-être un temps où je pourrai repasser toutes mes actions dans lʼordre où elles
se sont accomplies, après avoir dit ces paroles de ton cher Augustin : “Je veux reporter ma
pensée vers mes turpitudes de jadis, vers les charnelles corruptions de mon âme. Non que je
les aime, mais afin de tʼaimer, mon Dieu !” Il y a encore en moi beaucoup dʼincertitude et
jʼen suis tourmenté. Ce que jʼavais coutume dʼaimer, je ne lʼaime plus.

Je mens : je lʼaime, mais avec moins dʼardeur. Voici que je mens encore : je lʼaime, mais
avec plus de retenue, avec plus de tristesse. Jʼai enfin dit la vérité. Cʼest ainsi, jʼaime, mais
ce que jʼaimerais ne pas aimer, ce que je désirerais détester. Jʼaime cependant, mais malgré
moi, mais de force, mais dans la tristesse et dans les larmes. Et en moi, malheureux que je
suis, je fais lʼexpérience de ce vers fameux :

Je haïrai, si je le puis, sinon j’aimerai malgré moi.

Trois ans ne sont pas encore passés depuis que cette volonté perverse et mauvaise, qui me
possédait totalement et régnait totalement dans lʼintimité de mon cœur, en a rencontré une
autre qui lui est rebelle et lui résiste. Entre elles, depuis un bon moment, a lieu dans lʼarène
de mes pensées une lutte pénible et à lʼissue encore aujourdʼhui incertaine, pour la maîtrise
des deux hommes qui sont en moi. » Cʼest ainsi que je méditais sur ces dix ans passés.

Puis, portant mes pensées vers lʼavenir, je me demandais à moi-même : « Sʼil tʼétait donné
par hasard de prolonger ta vie éphémère durant deux lustres encore, et de tʼapprocher
autant de la vertu durant ce temps que durant ces deux années, tu tʼes éloigné de ton
arrogance première à cause du combat qui a opposé ta nouvelle volonté à lʼancienne, ne
pourrais-tu  pas  alors,  sinon  avec  certitude,  du  moins  en  gardant  lʼespoir,  affronter
tranquillement la mort à quarante ans et ne pas te soucier de ce reste de vie qui sʼen va vers



la vieillesse. »

Ce sont ces pensées et dʼautres semblables qui me traversaient lʼesprit, cher père. Je me
réjouissais de mes progrès, je pleurais sur mes imperfections et mʼapitoyais sur lʼinstabilité
commune à tous les actes humains. Il me semblait que jʼoubliais en quelque sorte où jʼétais
venu, et pourquoi, et la façon dont jʼy étais parvenu, jusquʼau moment où, mettant de côté
des pensées qui auraient été plus opportunes en un autre endroit, je me mis à regarder
autour de moi et à voir ce pour quoi jʼétais venu — en effet, le soleil qui baissait déjà et
lʼombre de la montagne qui grandissait mʼavaient comme sorti de mon sommeil et averti
que le temps de partir approchait — et je me tournai pour regarder du côté de lʼoccident.

On ne peut de cet endroit apercevoir les Pyrénées, qui constituent la frontière entre la
France et lʼEspagne, non pas à cause de quelque obstacle qui sʼy interpose, que je sache,
mais à cause de la limite de la vue humaine. On pouvait voir très distinctement à droite les
montagnes de la province de Lyon, à gauche la mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-
Mortes, à une distance de quelques jours de route. Sous nos yeux se trouvait le Rhône lui-
même.

[Méditation sur Augustin]

Et pendant que jʼadmirais tous ces endroits un à un, que tantôt me venaient à lʼesprit des
pensées terrestres, tantôt jʼélevais mon esprit à lʼexemple de mon corps à des pensées plus
hautes,  il  me sembla bon de jeter un oeil  aux Confessions dʼAugustin,  un présent que
mʼavait fait ton amitié. Cʼest un livre quʼen souvenir de son auteur et de celui qui me lʼa
donné je porte toujours sur moi et que jʼai toujours entre les mains. Cʼest un livre dʼun bien
petit format, gros comme le poing, mais dʼune infinie douceur.

Je lʼouvre, pour y lire ce que jʼy rencontrerais. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fût plein
de piété et de dévotion ? Par hasard me tomba sous les yeux le dixième livre. Mon frère, qui
attendait de ma bouche une parole dʼAugustin, était tout oreilles. Jʼen prends à témoin Dieu
et mon frère qui était présent, les premières paroles sur lesquelles je portai mes yeux furent
celles-ci : « Dire que les hommes sʼen vont admirer les cimes des montagnes, les vagues
énormes  de  la  mer,  le  large  cours  des  fleuves,  les  plages  sinueuses  de  lʼOcéan,  les
révolutions des astres, et quʼils ne font même pas attention à eux-mêmes ! »

Jʼen demeurai saisi dʼétonnement, je lʼavoue, et demandant à mon frère qui désirait écouter
encore de ne pas me déranger, je fermai mon livre irrité contre moi de ce que jʼadmirais en
ce moment même les choses terrestres, moi qui depuis longtemps aurais dû apprendre des
philosophes païens quʼil nʼy a rien qui soit digne dʼadmiration en dehors de lʼâme, au regard
de laquelle il nʼy a rien de grand. Bien satisfait désormais dʼavoir vu cette montagne, je
tournai en moi-même les yeux de mon esprit et, à partir de ce moment, plus personne ne
mʼentendit parler tant que nous ne fûmes pas parvenus en bas de la montagne. Ces paroles
mʼavaient tenu suffisamment occupé dans mon silence.

Je ne pouvais me persuader que cela était arrivé par hasard, mais je pensais que ce que
jʼavais lu avait été écrit pour moi et non pour un autre. Je me rappelais ce que le même
Augustin avait pensé de lui-même autrefois, quant à la lecture du livre de lʼapôtre, comme il
le rapporte, il rencontre d’abord ces paroles : « Ne vivez pas dans les festins, dans les excès
de vin, ni dans les voluptés impudiques, ni dans les querelles et les jalousies, mais revêtez-
vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ,  et ne cherchez pas à contenter la chair dans ses
convoitises ! »

Cela était déjà arrivé auparavant à Antoine, ayant lu ces paroles de lʼévangile : « Si tu veux
être parfait, va vendre tes biens, donne-les aux pauvres, puis viens et suis-moi, et tu auras



un trésor dans le ciel ! » comme si elles avaient été écrites pour lui, comme le dit Athanase,
son biographe, il prit pour lui lʼordre du Seigneur.

Et comme Antoine, après avoir entendu ces paroles, ne chercha pas autre chose, et comme
Augustin, après avoir lu ce passage, ne continua pas plus loin sa lecture, cʼest ainsi que
pour moi aussi toute ma lecture sʼarrêta aux quelques paroles que jʼai citées. Et je pensai en
silence à quel point les mortels manquent de sagesse, eux qui négligent la plus noble partie
dʼeux-mêmes, pour se disperser de tous côtés et sʼépuiser dans de vains spectacles, en
cherchant au dehors ce quʼils pourraient trouver à lʼintérieur dʼeux-mêmes. Et jʼadmirai
quelle serait la noblesse de notre âme, si elle ne sʼétait pas volontairement abâtardie pour
sʼéloigner de son origine et nʼavait pas tourné à sa honte les dons que Dieu lui avait faits
pour lʼélever.

Combien de fois, penses-tu, ce jour-là, me suis-je retourné sur le chemin du retour pour
regarder le sommet de la montagne ! Cʼest à peine si elle mʼa semblé de la hauteur dʼune
coudée en comparaison de la hauteur de la contemplation humaine, si toutefois on ne la
plongeait pas dans la boue de la turpitude terrestre. Une autre pensée se présentait à moi à
chaque pas : si je nʼai pas été ennuyé de tant suer et de tant peiner, pour faire approcher
mon corps un peu plus près du ciel, quelle croix, quelle prison, quel tourment pourraient
terrifier une âme qui sʼapproche de Dieu, en foulant aux pieds la cime orgueilleuse de
lʼarrogance et le sort des mortels ? Et cette autre : combien sont-ils, ceux que la crainte de
souffrir ou le désir de jouir ne détourne pas de cette route ? trop heureux celui-là, sʼil sʼen
trouve un. De lui je penserais bien quʼa voulu parler le poète :

Heureux qui a pu connaître le principe des choses,

Qui a foulé aux pieds toutes les craintes, l’inexorable destin

Et tout le bruit fait autour de l’insatiable Achéron !

Oh, combien devons-nous nous donner de peine, non pour fouler sous nos pieds une terre
plus haute, mais bien nos appétits qui proviennent dʼimpulsions terrestres ! En proie à ces
mouvements de mon esprit agité, sans prêter attention aux pierres du chemin, je revins en
pleine nuit à la cabane rustique dʼoù jʼétais parti  avant le jour, et la pleine lune nous
apportait dans notre marche un secours bienvenu.

Puis, pendant que les serviteurs sʼaffairaient à préparer le repas, je me suis retiré dans un
coin de la maison pour tʼécrire cette lettre à la hâte et dʼun seul trait, de peur que, si je
lʼavais remise à plus tard, mon désir de tʼécrire ne vînt à se refroidir, car mes sentiments
auraient peut-être changé dans un autre endroit.

Vois donc, très cher père, à quel point je ne voudrais rien cacher à tes yeux, moi qui tʼouvre
avec tant de soin non seulement ma vie entière, mais chacune de mes pensées. Prie Dieu, je
te le demande, quʼelles se fixent un jour, elles qui sont depuis si longtemps indécises et
instables, et que, après avoir été ballottées inutilement, elles se tournent vers ce qui est
unique, bon, vrai, certain et stable.

Adieu

Malaucène, le 26 avril

Pétrarque, Lettres familières, IV, 1,

traduction du latin par Christophe Carraud et Frank La Brasca.
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