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Aujourd'hui, La Vie des Classiques vous offre un extrait de chacune des
quatre parues aux éditions Les Belles Lettres.

Parmi les nombreux livres qui trénaient dans sa bibliotheque, Pétrarque était
particulierement fier d’'un manuscrit complet des « lettres familieres » de Cicéron.
Enthousiasmé par la simplicité et I’efficacité de son écriture, il chercha constamment a
I'imiter en écrivant lui-méme tout au long de sa vie les lettres « familieres », puis « de la
vieillesse ». Le grand art de Cicéron était d’évoquer pour un ami les moments les plus
simples de la vie quotidienne, en abandonnant la pompe des discours officiels, dont il était
le spécialiste incontesté. C’est donc une démonstration de style fluide et spontané — en
apparence, bien sur. Quel meilleur theme choisir pour un tel exercice que le récit d’une
promenade touristique ? Pétrarque a fait ’excursion du mont Ventoux en 1336 en
compagnie de son frere. La lettre, adressée a son confesseur, a vraisemblablement été
rédigée une quinzaine d’années plus tard, alors que son auteur était triomphalement rentré
a Rome.

L’ascension du mont Ventoux

A Dionigi di Borgo San Sepolcro, de ’ordre de Saint-Augustin, professeur d’Ecriture sainte,
au sujet de ses propres soucis. Poussé seulement par le désir de visiter un lieu renommé
pour son altitude, j’ai fait aujourd’hui I’ascension de la plus haute montagne de la région,
que l'on appelle avec raison le Mont Ventoux. C’était une excursion a laquelle je pensais
depuis de nombreuses années, car, comme tu le sais, j’ai habité depuis mon enfance en ces
lieux, de par les vicissitudes imposées par le destin. ]J’ai presque toujours devant les yeux
cette montagne, que I'on peut apercevoir de loin a la ronde. Me prit enfin le désir de faire ce
a quoi je pensais chaque jour, surtout apres avoir relu la veille dans 1’Histoire romaine de
Tite Live, un passage sur lequel je tombai par hasard, ou il est dit que le roi de Macédoine,
Philippe, celui qui fit la guerre au peuple romain, escalada I’'Hémus, une montagne de
Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformément a la rumeur, qu’on pouvait
apercevoir les deux mers, I’Adriatique et le Pont-Euxin ; a tort ou a raison, je ne saurais le
dire, car cette montagne est bien éloignée de notre coin de terre et les divergences
d’opinion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous les passer en revue,
sache que le géographe Pomponius Méla rapporte sans hésiter que c’est la vérité. Tite Live
pense que c’est une fausse rumeur. Quant a moi, si je pouvais tenter aussi facilement
I’ascension de cette montagne que de celle-ci, il y a longtemps que j’aurais tranché la
question.
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Cependant, pour mettre de coté cette montagne et en venir a celle qui nous intéresse, ce
qu’on ne reproche pas a un vieux roi, m’a semblé excusable chez un jeune particulier. Mais
lorsque je pensais au choix d’'un compagnon, c’est étonnant a dire, mais presque personne
de mes amis ne me semblait convenir parfaitement : tant est rare, méme entre personnes
qui se chérissent, la parfaite identité de volonté et de manieres.

Celui-ci me semblait trop indolent, celui-la trop entreprenant, I'un trop lent, l'autre trop
rapide, celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux. Enfin I'un trop étourdi, ’autre trop prudent
a mon gout. Je craignais le silence de celui-ci, la volubilité de celui-la, la pesanteur et
I’embonpoint de 1'un, la maigreur et la faiblesse de 1’autre. De 1'un me détournait la froide
indifférence, de l'autre la bouillante activité. Tous ces travers, méme pénibles, s’endurent a
la maison — car l'affection endure tout et ’amitié ne refuse aucun fardeau — mais ils
deviennent plus pénibles en voyage.

C’est pourquoi mon esprit exigeant et avide d’honnéte plaisir, regardait autour de lui, pesait
tout sans porter offense a 1’amitié, et réprouvait en silence tout ce qu’il prévoyait devoir
gater son projet d’excursion. Qu’en penses-tu ? Je me tourne enfin vers I'aide que je pouvais
recevoir a la maison, et fais part de la situation a mon frere unique, mon cadet, que tu
connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, tout charmé qu’il était de me
tenir lieu d’ami en méme temps que de frere.

[Les péripéties du voyage]

Au jour dit, nous quittames la maison et atteignimes Malaucene en soirée. C’est un endroit
situé au pied de la montagne, du c6té nord. Nous y étant arrétés une journée, c’est
aujourd’hui enfin qu’avec chacun un serviteur nous avons commenceé, non sans d’énormes
difficultés, I’ascension de la montagne : c’est en effet une masse rocheuse tres escarpée et
presque inaccessible. Mais, comme I'a dit si bien le poete :

Un travail acharné vient a bout de tout.

La longueur du jour, la douceur de l'air, notre détermination, la vigueur et la souplesse de
nos corps et d’autres conditions du méme genre, favorisaient notre marche. Seule la nature
du lieu nous faisait obstacle. Nous rencontrames dans une petite vallée de la montagne un
berger avancé en age, qui s’efforca avec force paroles de nous détourner de notre escalade,
nous disant que, cinquante ans auparavant, pris de la méme ardeur juvénile, il était monté
jusqu’au sommet, et n’en avait rapporté que regret et fatigue, le corps et les vétements
déchirés par les rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit apres, il n’avait entendu
dire que d’autres eussent osé une semblable aventure. Pendant qu’il s’époumonait, en nous
— car les jeunes gens restent insensibles a tout conseil — la dissuasion du vieillard
intensifiait le désir. C’est pourquoi, lorsqu’il s’apercut que ses efforts ne serviraient a rien, il
s’avanca un peu entre les rochers et nous montra du doigt un sentier escarpé, tout en nous
adressant de nombreux conseils et nous les répétant quand déja nous étions loin de lui.
Apres lui avoir laissé vetements et autres objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne
pensons plus qu’a I’escalade et continuons tout gaillards notre montée.

Mais, comme c’est presque toujours le cas, a I'effort énorme que nous avions fourni succéda
rapidement la fatigue. Nous nous arrétames sur un rocher non loin de la. Puis, aprés nous
étre remis en marche, nous avancons, mais plus lentement. Moi, surtout, je suivais le sentier
de montagne d’un pas plus mesuré, tandis que mon frére, empruntant un raccourci qui
suivait la créte, montait toujours plus haut. Moi, qui avais moins d’énergie, je suivais les
déclivités et, a mon frere qui m’appelait et me montrait la route directe, je répondais que
j'espérais trouver de 'autre c6té un acces plus facile et que je ne redoutais pas de faire un



plus long parcours pour avancer de fagcon plus réguliéere.

C’est de cette excuse que je couvrais ma paresse, et tandis que mes autres compagnons
étaient déja rendus bien haut, j’errais dans les vallées. Nulle part ailleurs ne se présentait
un acces plus facile, mais la route devenait plus longue et mon effort inutile me fatiguait.
Cependant, tout a fait ennuyé et regrettant les détours ou je m’embarrassais, je me décidai
a me diriger directement vers le sommet et lorsque, épuisé et a bout de souffle, j’eus rejoint
mon frere qui m’attendait et avait refait ses forces en s’étendant un long moment, nous
avancames quelque temps du méme pas.

A peine avions-nous laissé cette colline, qu’oubliant les détours que je venais de faire, je
recommence a parcourir les endroits les moins escarpés et, en arpentant les vallées a la
recherche de chemins plus longs mais plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je
cherchais a différer la fatigue de 1’escalade, mais la nature ne le ceéde pas a l'ingéniosité
humaine, et il ne peut arriver qu'un corps atteigne les hauteurs en descendant. Bref, non
sans provoquer les rires de mon frére, voila ce qui, a mon grand dépit, m’est arrivé trois fois
et méme davantage en I’espace de quelques heures.

[Méditation morale et religieuse]

C’est ainsi que, plein de déception, je m’assis dans une vallée. Et 1a, 1’agilité de la pensée
me faisant passer des choses matérielles aux spirituelles, je me tenais a moi-méme les
propos suivants ou d’autres de la sorte : « Ce dont tu as fait tant de fois 1’expérience
aujourd’hui en escaladant cette montagne, sache que cela arrive a toi et a beaucoup de
gens dans leur montée vers la vie bienheureuse. Mais la raison pour laquelle les hommes ne
s’en apercgoivent pas aussi facilement, c¢’est que les mouvements du corps sont visibles, ceux
de ’ame invisibles et cachés.

La vie, que nous appelons bienheureuse, est située dans un lieu élevé, et le chemin qui nous
y conduit est étroit, comme on dit. Beaucoup de collines y pointent ga et la, et il nous faut
marcher d’un noble pas de vertu en vertu. Au sommet se trouve la fin de tout et le terme de
la route, but de notre voyage. Tous, nous voulons y parvenir, mais, comme le dit Ovide :

Vouloir est peu. Pour arriver au but, il faut que tu le désires.

Toi, sans aucun doute — si a ce sujet tu ne t’abuses pas comme en bien d’autres —, non
seulement tu le veux, mais tu le désires méme fortement. Qu’est-ce donc qui te retient ?
Rien d’autre évidemment, sinon le chemin qui emprunte les plaisirs terrestres et bas,
chemin plus uni et, a premiere vue, plus facile. Cependant, lorsque tu auras beaucoup erré
ca et la, il te faudra monter vers le sommet de la vie bienheureuse elle-méme sous le poids
d’un effort que tu auras différé malencontreusement, ou tomber a cause de ton indolence
dans les vallées de tes péchés. Et si — Dieu me préserve de ce présage ! — les ténebres et
I’ombre de la mort t'y trouvent, il te faudra passer une nuit éternelle dans des tourments
continuels ! »

Chose a peine croyable, ces pensées stimulerent mon esprit et mon corps a accomplir le
reste du chemin. Ah ! puissé-je faire avec mon ame ce voyage auquel j’aspire nuit et jour,
tout comme j’ai fait avec mes pieds le voyage d’aujourd’hui, apres avoir enfin triomphé des
difficultés ! Et je ne sais si le voyage que I’ame agile et immortelle peut faire en un seul
coup d’oeil, sans changer de lieu, doit étre beaucoup plus facile que celui qui doit étre
accompli dans une longue période de temps par le corps mortel, périssable et qui ploie sous
le lourd fardeau de ses membres.

[Nostalgie de I'Italie et bilan de sa vie]



Il y a un sommet plus haut que tous les autres, que les montagnards appellent « Le Fils ».
Pourquoi, je l'ignore, sauf que je pense qu’on l’appelle ainsi par antiphrase, comme on le fait
parfois. Il me semble en effet le pere de toutes les montagnes du voisinage. Sur son sommet,
il y a une petite surface plane, c’est la qu’enfin nous nous assimes, épuisés de fatigue. Et
puisque tu as entendu les pensées qui me montaient a 1’esprit pendant mon ascension,
écoutes-en d’autres, cher pére, et consacre une seule heure a lire mon aventure d’un seul
jour. Frappé par la légereté du panorama, je demeurai d’abord comme interdit. Je regarde
autour de moi. J’avais les nuages a mes pieds. C’est maintenant que me semble moins
incroyable ce que j’avais lu et entendu dire de 1’Athos et de 1'Olympe, quand je le vois sur
une montagne de moindre renommée.

Je porte ensuite mon regard vers 1'Italie, ou penche davantage mon cceur. Les Alpes elles-
meémes, toutes gelées et couvertes de neige, que le cruel ennemi du nom romain a autrefois
traversées en brisant les rochers avec du vinaigre, si nous devons en croire la tradition, me
semblerent prés de moi, bien qu’elles soient a une grande distance d’ici. Je soupirai, je
I’'avoue, apres le ciel d’Italie plus visible a mon esprit qu’a mes yeux, et s’empara de moi le
désir brilant de revoir mon ami et ma patrie, tout en me reprochant dans un cas comme
dans l'autre une faiblesse indigne encore d’'un homme. Toutefois, dans les deux cas, je ne
manquais pas d’excuses que me fournissaient des témoins autorisés. De nouvelles pensées
s’emparerent de mon esprit et, des lieux, il se transporta dans le temps. Je me disais en effet
a moi-méme : « Il y a dix ans aujourd’hui que tu as quitté Bologne, apres avoir abandonné
tes études de jeunesse ! O dieu immortel, 6 sagesse immuable, que de nombreux et
importants changements sont survenus en toi pendant ce temps ! Je saute une foule de
détails, car je n’ai pas encore atteint le port, pour pouvoir me souvenir en toute tranquillité
des tempétes passées.

Viendra peut-étre un temps ou je pourrai repasser toutes mes actions dans 1'ordre ou elles
se sont accomplies, apres avoir dit ces paroles de ton cher Augustin : “Je veux reporter ma
pensée vers mes turpitudes de jadis, vers les charnelles corruptions de mon ame. Non que je
les aime, mais afin de t’aimer, mon Dieu !” Il y a encore en moi beaucoup d’incertitude et
j’en suis tourmenté. Ce que j'avais coutume d’aimer, je ne ’aime plus.

Je mens : je I’aime, mais avec moins d’ardeur. Voici que je mens encore : je l’aime, mais
avec plus de retenue, avec plus de tristesse. J’ai enfin dit la vérité. C’est ainsi, j’'aime, mais
ce que j’aimerais ne pas aimer, ce que je désirerais détester. J'aime cependant, mais malgré
moi, mais de force, mais dans la tristesse et dans les larmes. Et en moi, malheureux que je
suis, je fais I’expérience de ce vers fameux :

Je hairai, si je le puis, sinon j’aimerai malgré moi.

Trois ans ne sont pas encore passés depuis que cette volonté perverse et mauvaise, qui me
possédait totalement et régnait totalement dans I'intimité de mon cceur, en a rencontré une
autre qui lui est rebelle et lui résiste. Entre elles, depuis un bon moment, a lieu dans 1’arene
de mes pensées une lutte pénible et a 1'issue encore aujourd’hui incertaine, pour la maitrise
des deux hommes qui sont en moi. » C’est ainsi que je méditais sur ces dix ans passés.

Puis, portant mes pensées vers 1’avenir, je me demandais a moi-méme : « S’il t’était donné
par hasard de prolonger ta vie éphémere durant deux lustres encore, et de t’approcher
autant de la vertu durant ce temps que durant ces deux années, tu t'es éloigné de ton
arrogance premiere a cause du combat qui a opposé ta nouvelle volonté a I’ancienne, ne
pourrais-tu pas alors, sinon avec certitude, du moins en gardant l'espoir, affronter
tranquillement la mort a quarante ans et ne pas te soucier de ce reste de vie qui s’en va vers



la vieillesse. »

Ce sont ces pensées et d’autres semblables qui me traversaient 1’esprit, cher pere. Je me
réjouissais de mes progres, je pleurais sur mes imperfections et m’apitoyais sur l'instabilité
commune a tous les actes humains. Il me semblait que j'oubliais en quelque sorte ou j'étais
venu, et pourquoi, et la facon dont j'y étais parvenu, jusqu’au moment ou, mettant de coté
des pensées qui auraient été plus opportunes en un autre endroit, je me mis a regarder
autour de moi et a voir ce pour quoi j'étais venu — en effet, le soleil qui baissait déja et
I’'ombre de la montagne qui grandissait m’avaient comme sorti de mon sommeil et averti
que le temps de partir approchait — et je me tournai pour regarder du c6té de 1’'occident.

On ne peut de cet endroit apercevoir les Pyrénées, qui constituent la frontiere entre la
France et I’Espagne, non pas a cause de quelque obstacle qui s’y interpose, que je sache,
mais a cause de la limite de la vue humaine. On pouvait voir tres distinctement a droite les
montagnes de la province de Lyon, a gauche la mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-
Mortes, a une distance de quelques jours de route. Sous nos yeux se trouvait le Rhone lui-
méme.

[Méditation sur Augustin]

Et pendant que j'admirais tous ces endroits un a un, que tantot me venaient a ’esprit des
pensées terrestres, tantot j’élevais mon esprit a I’exemple de mon corps a des pensées plus
hautes, il me sembla bon de jeter un oeil aux Confessions d’Augustin, un présent que
m’avait fait ton amitié. C’est un livre qu’en souvenir de son auteur et de celui qui me 1'a
donné je porte toujours sur moi et que j’ai toujours entre les mains. C’est un livre d’un bien
petit format, gros comme le poing, mais d'une infinie douceur.

Je 'ouvre, pour y lire ce que j'y rencontrerais. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fit plein
de piété et de dévotion ? Par hasard me tomba sous les yeux le dixieme livre. Mon frere, qui
attendait de ma bouche une parole d’Augustin, était tout oreilles. J’en prends a témoin Dieu
et mon frére qui était présent, les premieres paroles sur lesquelles je portai mes yeux furent
celles-ci : « Dire que les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues
énormes de la mer, le large cours des fleuves, les plages sinueuses de 1’Océan, les
révolutions des astres, et qu’ils ne font méme pas attention a eux-mémes ! »

J’en demeurai saisi d’étonnement, je ’avoue, et demandant a mon frere qui désirait écouter
encore de ne pas me déranger, je fermai mon livre irrité contre moi de ce que j'admirais en
ce moment méme les choses terrestres, moi qui depuis longtemps aurais di apprendre des
philosophes paiens qu'’il n’y a rien qui soit digne d’admiration en dehors de 1’ame, au regard
de laquelle il n'y a rien de grand. Bien satisfait désormais d’avoir vu cette montagne, je
tournai en moi-méme les yeux de mon esprit et, a partir de ce moment, plus personne ne
m’entendit parler tant que nous ne flimes pas parvenus en bas de la montagne. Ces paroles
m’avaient tenu suffisamment occupé dans mon silence.

Je ne pouvais me persuader que cela était arrivé par hasard, mais je pensais que ce que
j’avais lu avait été écrit pour moi et non pour un autre. Je me rappelais ce que le méme
Augustin avait pensé de lui-méme autrefois, quant a la lecture du livre de ’apotre, comme il
le rapporte, il rencontre d’abord ces paroles : « Ne vivez pas dans les festins, dans les exces
de vin, ni dans les voluptés impudiques, ni dans les querelles et les jalousies, mais revétez-
vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas a contenter la chair dans ses
convoitises ! »

Cela était déja arrivé auparavant a Antoine, ayant lu ces paroles de 1’évangile : « Si tu veux
étre parfait, va vendre tes biens, donne-les aux pauvres, puis viens et suis-moi, et tu auras



un trésor dans le ciel ! » comme si elles avaient été écrites pour lui, comme le dit Athanase,
son biographe, il prit pour lui I’ordre du Seigneur.

Et comme Antoine, apres avoir entendu ces paroles, ne chercha pas autre chose, et comme
Augustin, apres avoir lu ce passage, ne continua pas plus loin sa lecture, c’est ainsi que
pour moi aussi toute ma lecture s’arréta aux quelques paroles que j’ai citées. Et je pensai en
silence a quel point les mortels manquent de sagesse, eux qui négligent la plus noble partie
d’eux-mémes, pour se disperser de tous cotés et s’épuiser dans de vains spectacles, en
cherchant au dehors ce qu’ils pourraient trouver a l'intérieur d’eux-mémes. Et j’admirai
quelle serait la noblesse de notre ame, si elle ne s’était pas volontairement abatardie pour
s’éloigner de son origine et n’avait pas tourné a sa honte les dons que Dieu lui avait faits
pour 1’élever.

Combien de fois, penses-tu, ce jour-la, me suis-je retourné sur le chemin du retour pour
regarder le sommet de la montagne ! C’est a peine si elle m’a semblé de la hauteur d'une
coudée en comparaison de la hauteur de la contemplation humaine, si toutefois on ne la
plongeait pas dans la boue de la turpitude terrestre. Une autre pensée se présentait a moi a
chaque pas : si je n’ai pas été ennuyé de tant suer et de tant peiner, pour faire approcher
mon corps un peu plus pres du ciel, quelle croix, quelle prison, quel tourment pourraient
terrifier une ame qui s’approche de Dieu, en foulant aux pieds la cime orgueilleuse de
I’arrogance et le sort des mortels ? Et cette autre : combien sont-ils, ceux que la crainte de
souffrir ou le désir de jouir ne détourne pas de cette route ? trop heureux celui-la, s’il s’en
trouve un. De lui je penserais bien qu’a voulu parler le poéte :

Heureux qui a pu connaitre le principe des choses,
Qui a foulé aux pieds toutes les craintes, I'inexorable destin
Et tout le bruit fait autour de I'insatiable Achéron !

Oh, combien devons-nous nous donner de peine, non pour fouler sous nos pieds une terre
plus haute, mais bien nos appétits qui proviennent d’impulsions terrestres ! En proie a ces
mouvements de mon esprit agité, sans préter attention aux pierres du chemin, je revins en
pleine nuit a la cabane rustique d’ou j’étais parti avant le jour, et la pleine lune nous
apportait dans notre marche un secours bienvenu.

Puis, pendant que les serviteurs s’affairaient a préparer le repas, je me suis retiré dans un
coin de la maison pour t’écrire cette lettre a la hate et d’un seul trait, de peur que, si je
I’avais remise a plus tard, mon désir de t’écrire ne vint a se refroidir, car mes sentiments
auraient peut-étre changé dans un autre endroit.

Vois donc, trés cher pére, a quel point je ne voudrais rien cacher a tes yeux, moi qui t’ouvre
avec tant de soin non seulement ma vie entiére, mais chacune de mes pensées. Prie Dieu, je
te le demande, qu’elles se fixent un jour, elles qui sont depuis si longtemps indécises et
instables, et que, apres avoir été ballottées inutilement, elles se tournent vers ce qui est
unique, bon, vrai, certain et stable.

Adieu
Malaucene, le 26 avril
Pétrarque, Lettres familieres, 1V, 1,

traduction du latin par Christophe Carraud et Frank La Brasca.
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