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Aujourd'hui,  La  Vie  des  Classiques  vous  offre  un  extrait  de  chacune  des
quatre  Bibliothèques  idéales  parues  aux  éditions  Les  Belles  Lettres.

 

Pompée, surnommé le Grand à l’imitation d’Alexandre, s’est réfugié en Égypte après avoir
été vaincu à la bataille de Pharsale par César. Il y est assassiné dès son arrivée, le 28
septembre 48 avant J.-C., sur ordre du roi Ptolémée. Son corps est décapité et abandonné
sur le rivage. César débarque quelque temps après à Alexandrie, où la tête de Pompée lui
est présentée. Il va visiter la tombe du fondateur de la ville, Alexandre, puis reçoit le roi
Ptolémée qui se constitue prisonnier. Il établit Cléopâtre sur le trône et vit avec elle une
intense liaison, dont naîtra un fils, Césarion.

 

César et Cléopâtre

Donne l’assurance de voir les sources du

Nil, et j’abandonnerai la guerre civile !

Cependant,  arrivé  des  tourbillons  du  Nil  où  s’élève  Péluse,  le  roi-enfant  avait  calmé
l’irritation d’un peuple peu guerrier ; il s’était offert pour otage de la paix, et César était en
sûreté dans la cour pelléenne, quand Cléopâtre, partie sur une petite birème, corrompit le
gardien de Pharos, qui abaissa les chaînes, et se rendit, à l’insu de César, dans le palais
émathien, elle, l’opprobre de l’Égypte, la fatale Érinys du Latium, dont l’impureté a fait le
malheur de Rome. Autant la beauté malfaisante de la Spartiate bouleversa Argos et les
demeures d’Ilion, autant Cléopâtre accrut les fureurs de l’Hespérie. C’est elle qui fit, avec
son sistre, – oserai-je le dire ? – trembler le Capitole ; avec Canope, si peu guerrière, elle
marcha contre les enseignes de Rome, dans l’intention de conduire des triomphes à Pharos,
avec César pour captif ; et les gouffres de Leucade ont vu le moment où il était douteux si le
monde ne tomberait pas aux mains d’une femme, qui n’était même pas de notre race. Ce qui
lui  donna  cette  audace,  c’est  la  première  nuit  que  passa  dans  le  lit  de  nos  chefs
l’incestueuse fille des Ptolémées. Qui pourrait ne pas te pardonner, Antoine, ton amour
insensé, quand le rude cœur de César a brûlé des mêmes feux ? Et même, au milieu de sa
rage, au milieu de ses fureurs, dans le palais habité par les mânes de Pompée, cet adultère,
tout  couvert  du  sang  du  désastre  thessalien,  a  fait  une  place  à  Vénus  dans  ses
préoccupations et mêlé aux soucis des armes d’illégitimes unions, des enfantements qui
violent la foi conjugale. Ô honte ! Oubliant Magnus, il te donna, Julie, un frère né d’une
mère impudique. Laissant le parti  fugitif  se rallier aux confins de la Libye,  il  dépense
honteusement ses heures à des amours nilotiques, préférant lui faire cadeau de Pharos et ne
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pas vaincre pour lui-même. Confiante dans sa beauté, Cléopâtre l’aborde, affligée, mais sans
larmes, se faisant de sa feinte douleur la parure la moins compromettante, les cheveux en
désordre comme si elle les avait arrachés ; elle commença ainsi : « Si la noblesse, ô très
puissant César, a quelque prix, moi, l’héritière illustre de Lagus de Pharos, bannie, à jamais
chassée du trône de mes pères, si ta main ne me rétablit dans mes anciens droits, reine,
j’embrasse tes pieds. Tu es l’astre équitable qui vient briller sur notre peuple. Je ne serai
pas la première femme qui ait dominé sur les cités du Nil : sans tenir compte du sexe,
Pharos sait obéir à une reine. Lis les dernières paroles de mon père défunt : il entendait que
je partage avec mon frère le trône et le lit. Cet enfant, pour aimer sa sœur, n’a besoin que
d’être libre ; mais c’est Pothin qui tient en son pouvoir ses sentiments comme son épée. Ce
n’est pas pour moi que je réclame l’héritage paternel : cette faute, une telle honte, ôte-les
de notre maison ; éloigne l’arme criminelle d’un satellite, et ordonne au roi de régner. Quel
orgueil  n’enfle  pas  l’âme de  cet  esclave,  depuis  qu’il  a  tranché  la  tête  de  Magnus  !
Maintenant c’est toi – puissent les destins détourner ses coups – qu’il menace. C’est assez
d’opprobre, César, pour le monde et pour toi, que la mort d’un Pompée ait été le crime et le
mérite d’un Pothin. »

Vainement elle eût tenté l’oreille de l’insensible César : son expression vient en aide à sa
prière, sa figure d’incestueuse achève l’effet de son discours. Elle passe toute une honteuse
nuit avec son juge, qu’elle a séduit. La paix une fois assurée par le chef et payée au prix
d’immenses présents, un festin célébra la joie d’un si grand événement, et Cléopâtre étala
un luxe tapageur, que la société romaine n’avait pas encore adopté. Le lieu en était comme
un temple, tel qu’en élèverait à peine une époque plus corrompue ; les voûtes lambrissées
étaient chargées de richesses ; d’épaisses lames d’or cachaient les pièces de bois ; les
marbres, mais non pas découpés en placages superficiels, faisaient briller la demeure ; il s’y
dressait des masses entières et solides d’agate et de porphyre ; c’était dans tout le palais
une profusion d’onyx sur lequel on marchait ; l’ébène  maréotique ne recouvre pas les
vastes jambages des portes, mais s’y dresse au lieu du chêne vulgaire, servant de support et
non pas d’ornement à la demeure. L’ivoire revêt les galeries de l’atrium, et sur les portes
sont appliquées les écailles de la tortue indienne, coloriées à la main, émaillées de taches
dans chacune desquelles s’enchâsse une émeraude. Les gemmes étincellent sur les lits, le
jaspe donne aux buffets de fauves reflets ; des tapis resplendissent : la plupart ont été
longtemps trempés dans la pourpre de Tyr et ont passé dans plus d’une cuve de cuivre pour
bien  absorber  la  drogue  ;  d’autres  brillent  de  brocarts  d’or,  d’autres  sont  fulgurants
d’écarlate, dans la manière artistique dont on use à Pharos pour ourdir les tissus. Puis c’est
une multitude d’esclaves, un peuple de serviteurs. Ils se distinguaient entre eux soit par la
race, soit par l’âge ; les uns ont les cheveux du Libyen, ceux-là les ont d’un blond tel, que
César dit n’en avoir jamais vu de plus ardent sur les bords du Rhin ; d’autres, au teint brûlé
par le soleil, ont la tête crépue et le front dégarni de cheveux ; il y a aussi les malheureux
jeunes gens mutilés par le fer et dépouillés de leur virilité ; il y en a d’autres en revanche,
plus vigoureux, mais dont les joues sont à peine ombrées d’un léger duvet.

Sur les lits ont pris place le roi et la reine, et, plus grande puissance qu’eux, César : elle a
fardé sans mesure sa beauté malfaisante, insatisfaite du sceptre qu’elle a et du frère qui est
son époux ;  couverte des dépouilles de la mer Rouge, sur son cou, dans ses cheveux,
Cléopâtre porte des trésors ; le poids de sa parure l’accable ; la blancheur de sa poitrine
éclate à travers un voile de Sidon, fait d’un tissu pressé par le peigne des Sères, que
l’aiguille du Nil a séparé en desserrant les fils pour élargir l’ouvrage. Alors sur des défenses
couleur de neige, on a posé des tables rondes coupées dans les forêts de l’Atlas, telles qu’il
ne s’en offrit jamais à la vue de César, même quand il eut vaincu Juba. Quel aveuglement,
quel  délire d’une vanité insensée,  que d’étaler toutes ses richesses devant un chef de



guerres civiles, que d’allumer les désirs d’un hôte armé ! Admettons que ce ne soit pas cet
homme, prêt à une guerre impie pour s’enrichir par la ruine du monde ; mettez à sa place
ces vieux capitaines, ces héros d’un âge de pauvreté, les Fabricius, les austères Curius ; que
le convive ici couché soit ce consul que l’on tira tout sale de sa charrue étrusque : ils
désireront faire à la patrie l’honneur d’un pareil triomphe.

On a répandu dans de l’or tout ce que la terre, ce que l’air, ce que la mer ou le Nil offrent de
mets, tout ce que la vanité d’un luxe délirant a été chercher dans l’univers entier, sans
l’aiguillon de la faim ; on a posé sur les tables une quantité d’oiseaux et de bêtes sauvages,
ces divinités de l’Égypte ; le cristal verse sur les mains l’eau du Nil ; d’amples pierres
précieuses ont reçu du vin, mais pas celui des grappes du lac Maréotis, qui en peu d’années
a  noblement  vieilli  grâce  à  Méroë,  qui  enlève  au  falerne  son  âpreté  en  activant  sa
fermentation. Les fronts portent des couronnes entrelacées de fleurs de nard et de roses,
perpétuelles dans le pays ; sur les chevelures humides on a répandu à flots le cinnamome,
qui ne s’est pas encore évaporé à l’air d’un pays étranger, et n’a point perdu le parfum qu’il
avait dans sa terre natale ; et l’amome a été nouvellement amené des campagnes voisines.
César apprend à dissiper les richesses de l’univers dépouillé ; honteux d’avoir combattu
contre un gendre pauvre, il souhaite un prétexte de guerre avec les peuples de Pharos.

Lorsque la volupté rassasiée a mis un terme au repas et aux libations, César engage un
entretien qui fut prolongé bien avant dans la nuit ; il adresse à Acorée, étendu, dans sa robe
de lin, sur le siège le plus élevé, ces paroles bienveillantes : « Vieillard voué au culte, et
comme le témoigne ton âge, non négligé des dieux, explique-moi les origines de la race de
Pharos, la géographie du pays, les moeurs du peuple, les rites et les différentes formes de
ses dieux ; dévoile-moi ce qui est gravé sur vos antiques sanctuaires, dévoile-moi des dieux
qui  ne demandent qu’à être connus.  Si  tes ancêtres instruisirent de leurs mystères le
Cécropien  Platon,  quel  hôte  fut  jamais  plus  digne  de  les  entendre  et  plus  fait  pour
comprendre l’univers ? Si c’est ce qu’on disait d’un gendre qui m’a conduit aux villes de
Pharos, c’est aussi votre renommée ; au milieu des combats, j’ai toujours trouvé le temps
d’étudier les espaces stellaires et célestes et les dieux, et mon année ne le cédera pas aux
fastes d’Eudoxe. Mais, avec cette ardente passion qui vit dans mon âme, cet amour extrême
du vrai, je n’ai rien de plus à coeur que de connaître le régime de ce fleuve, dont tant de
siècles ont ignoré les causes, et son origine inconnue ; qu’on me donne l’assurance de voir
les sources du Nil, et j’abandonnerai la guerre civile ! »

Il avait terminé ; le pontife Acorée lui répond en ces termes : « Il m’est permis, ô César, de
te dévoiler les secrets de nos vénérables ancêtres,  ignorés,  jusqu’à ce jour,  du peuple
profane. Que d’autres se fassent un pieux devoir de taire d’aussi grandes merveilles ; pour
moi je suis convaincu qu’il est agréable aux dieux d’entendre vulgariser leur ouvrage et
révéler aux peuples leurs lois sacrées. Les planètes, qui seules modèrent la rapidité de la
révolution du ciel en gravitant dans un sens opposé au sien, ont reçu de la loi originelle du
monde une puissance diverse. Le Soleil partage les époques du temps, fait succéder la nuit
au jour, force par la puissance de ses rayons les astres à s’arrêter et suspend autour de son
axe fixe leur course vagabonde. La Lune, par ses phases, mêle Téthys et les terres. À
Saturne ont fait place les froides régions de la glace et la zone neigeuse. Mars tient les
vents et les foudres irrégulières. Sous Jupiter, c’est l’air calme et sans nuages. La féconde
Vénus, elle, garde le germe de toutes choses. Le dieu du Cyllène est l’arbitre de l’onde
immense. Dès qu’il occupa la région du ciel où les constellations du Lion et du Cancer sont
mêlées, où Sirius émet ses feux rapides, où le cercle qui fait alterner les saisons occupe le
Capricorne et le Cancer, et sous laquelle sont situées les sources cachées du Nil ; c’est alors
que le maître des eaux a frappé celles-là de sa flamme, que, sa source ouverte, le Nil sort,



comme l’océan obéit docilement à l’accroissement de la lune, et ne rentre pas dans son lit
avant que la nuit ait recouvré les heures d’été sur le soleil.

C’est une erreur des anciens de croire les débordements du Nil dus aux neiges d’Éthiopie.
Ces montagnes ne connaissent ni l’arctos ni Borée. Tu en as pour preuves la couleur même
des habitants brûlés par le soleil, et les austers aux souffles embrasés. Ajoute que tous les
fleuves, dont la fonte des glaces précipite la source, commencent à s’enfler à l’entrée du
printemps, au premier écoulement des neiges :  le Nil  ne soulève pas ses ondes avant
l’apparition des rayons du Chien, et n’enchaîne pas son lit à ses rives avant l’équilibre de la
nuit et de Phébus avec la Balance pour arbitre. Aussi n’est-il  pas non plus soumis aux
mêmes lois que les autres fleuves : il ne s’enfle pas en hiver, où l’éloignement du soleil
enlève à l’onde l’occasion de rendre ses services ; destiné à tempérer un air trop brûlant, il
sort de son lit au milieu de l’été, sous la zone torride ; et, pour que la flamme ne détruise
pas la terre, le Nil vient au secours du monde, et c’est contre la face en feu du Lion qu’il
s’enfle ; sitôt que le Cancer embrase Syène qu’il domine, il vient au secours de la ville qui
l’implore ; il ne retire pas ses eaux des plaines avant que Phébus ne décline vers l’automne
et que les ombres ne s’allongent sur Méroé. Qui pourrait donner les causes du phénomène ?
C’est la volonté de la nature maternelle que le Nil déborde ; c’est une nécessité pour le
monde.

C’est aux zéphyrs aussi que l’antiquité a, sans fondement, attribué ces inondations : ils
soufflent à des époques fixes, sans relâche, en gardant longtemps la souveraineté des airs ;
ou bien, chassant les nuages d’occident par delà les contrées du Notus, ils forcent leurs
pluies à fondre sur le fleuve ; ou bien, battant continuellement les nombreuses bouches du
Nil, ils le forcent à résister à la mer : interrompu dans sa course par cet obstacle que les
flots lui opposent, il se répand sur les plaines. Il en est qui croient à l’existence de conduits
souterrains et de vastes ouvertures dans la masse creuse du globe ; l’onde y circule en tous
sens,  dans  le  secret  des  profondeurs,  rappelée  des  froides  régions  de  l’Arctos  vers
l’équateur, lorsque Phébus a pesé sur Méroé, et que la terre, toute brûlée, conduisit là les
eaux, où sont attirés et le Gange et le Pô, par les voies secrètes du monde : alors le Nil,
vomissant tous les fleuves par une seule source, ne saurait les contenir dans un seul lit. Une
opinion  veut  que  le  bouillonnement  lointain  de  l’océan,  qui  embrasse  toute  la  terre,
déchaîne la violence du Nil, tandis que la longueur du trajet fait perdre aux flots marins,
avec leur force, leur saveur salée. On croit aussi que Phébus et le ciel s’alimentent dans
l’océan : lorsqu’il touche les bras de l’ardent Cancer, le soleil aspire l’océan, d’où s’élève
plus d’eau que l’atmosphère n’en peut assimiler ; le superflu est rendu par les nuits et
déversé dans le Nil.

Pour moi, s’il m’est permis de résoudre un si grand problème, voici, César, ma conviction :
parmi les fleuves, les uns, longtemps après la formation du monde, jaillissent du sein de la
terre par l’effet de secousses, en dehors de toute action divine ; les autres, à l’origine même
de sa formation, ont commencé avec le grand tout, et c’est le créateur, l’artisan de l’univers
qui les maintient sous des lois déterminées.

Le désir que tu as, Romain, de connaître le Nil, fut aussi l’ambition des tyrans de Pharos, de
Perse et de Macédoine ; il n’est point d’âge qui n’ait voulu en transmettre la connaissance à
la postérité ; mais le pouvoir qu’il a de cacher sa nature est encore le plus fort. Le plus
grand des  rois,  que  Memphis  adore,  Alexandre,  jaloux  du  Nil,  envoya  aux  confins  de
l’Éthiopie des hommes d’élite ; les régions roussies de la zone torride les arrêtèrent : ils
virent le Nil bouillonnant. Sésostris pénétra vers le couchant jusqu’aux limites du monde, il
poussa son char de Pharos sur la nuque des rois : pourtant il eût bu l’eau de vos fleuves, le
Rhône et le Pô, avant celle du Nil à sa source. L’insensé Cambyse parvint en Orient jusque



chez les peuples à la longue vie : manquant de vivres et réduit à massacrer les siens pour se
nourrir, il revint sans te connaître, Nil. La fable même, dans ses fictions, n’a point osé parler
de ta source. Partout où l’on te voit, l’on te cherche, et pas un peuple n’a la gloire de se dire
avec joie que le Nil est à lui.  Je vais dévoiler de ton cours, Nil,  ce que m’a donné de
connaître le dieu qui recèle tes ondes. Tu te lèves de l’équateur ; osant dresser ton lit contre
l’ardent Cancer, tu coules droit vers Borée et le centre du Bouvier ; ta course se poursuit en
détours vers le couchant et vers l’orient, favorisant tantôt le pays des Arabes, tantôt les
sables de Libye ; les premiers à te voir sont les Sères, qui pourtant cherchent eux aussi ton
origine ; puis tu frappes les plaines de l’Éthiopie de flots qui lui sont étrangers, et l’univers
ignore à quelle terre il te doit. La nature n’a dévoilé pour personne le secret de ta source ;
elle n’a pas permis aux peuples de te voir, ô Nil, dans ta petitesse ; elle a dérobé ta retraite ;
elle a mieux aimé faire admirer ton berceau, que de le faire connaître. Tu as le privilège de
te lever même sous les solstices, de grossir en dehors de la saison des frimas et d’apporter
l’hiver en ton temps à toi ; il ne fut donné qu’à toi de te promener à travers les deux
hémisphères. Ici l’on cherche où commence, là-bas où finit ton cours. Tu divises largement
tes flots pour embrasser Méroé, populeuse avec ses noirs habitants, fière de ses frondaisons
d’ébéniers, qui, chargées du feuillage d’arbres abondants, n’y tempèrent cependant par
aucun ombrage les ardeurs de l’été : tant la ligne du zénith y frappe directement le Lion. De
là  tu  traverses  la  région  de  Phébus  sans  avoir  rien  perdu de  tes  eaux  ;  tu  parcours
longtemps de stériles arènes, tantôt ramassé en un seul lit avec toutes tes forces, tantôt
vagabond et répandu sur ta rive qui ne te résiste pas. De nouveau ton lit indolemment
rappelle tes eaux divisées, aux lieux où Philé, barrière du royaume, sépare des peuples
arabes les campagnes égyptiennes.  Bientôt  tu coupes,  en pente douce,  les déserts qui
séparent notre commerce de la mer Rouge. Qui croirait, à te voir couler si mollement, ô Nil,
que toutes les colères vont soulever la violence de tes flots ? Eh bien ! lorsque ton cours a
été interrompu par des passages escarpés, des cataractes à pic où tu tombes, que tu te
révoltes contre des rochers qui font obstacle à tes ondes, libres jusque-là, c’est alors que tu
menaces les astres de ton écume ; tout frémit au bruit de tes vagues ; la montagne gronde
longuement et les flots violentés font blanchir le fleuve sous l’écume. Au-delà, recevant le
premier choc du torrent  déchaîné,  c’est  Abatos,  la  large roche ainsi  nommée par une
vénérable tradition, et ces écueils qu’on a voulu appeler les veines du fleuve, parce qu’ils
fournissent les premiers signes annonçant clairement de nouvelles crues. À partir de là, la
nature a dressé des montagnes autour de tes ondes errantes et les refuser, ô Nil, à la Libye :
au fond de la vallée qui s’ouvre entre leurs flancs, elles s’avancent dans le silence de leur
débit retrouvé. Memphis est la première qui te livre ses plaines et t’ouvre ses campagnes,
en empêchant les rives de mettre une limite à tes débordements. »

Lucain, La Pharsale, X, 53-331
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