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Amis des Classiques, nous sommes tous tristes de la mort de Jean d'Ormesson.
Pour lui rendre hommage, voici 1'entretien qu'il avait accordé a Marie Ledentu,
Laure de Chantal et Gérard Salamon pour le Signet

(Les Belles Lettres, 2014).

Vous étes un lecteur de textes historiques. Est-ce pour vous une lecture de détente ou lisez-
vous pour vous informer ? Que recherchez-vous dans la lecture d’un texte
d’historiographie ?

Jean d’Ormesson. - Vous m’interrogez, mais je ne suis pas un spécialiste : je me considere
plutot comme un amateur. J'ai retrouvé dans votre recueil des historiens que je connaissais
(Thucydide, Tacite, Suétone...) ; j'en ai découvert d’autres, par exemple Zosime, Silius
Italicus, Velleius Paterculus dont les noms me sont familiers, mais dont les ceuvres me le
sont moins... Je pense que les lecteurs qui auront en main votre livre évolueront aussi entre
connaissance et découvertes en particulier grace aux rencontres entre les époques et les
genres que favorise le classement thématique que vous avez adopté.

On associe 1'écriture de 1'histoire grecque et romaine a quelques grands auteurs, mais il y
en a d’autres moins connus, que vous nous faites découvrir et qui s’inscrivent dans une
tradition et participent a celle-ci.

Pour répondre a votre question, ce que je recherche dans les textes anciens, c’est qu’ils me
paraissent indispensables pour comprendre 1’avenir. Ce qui nous intéresse tous en effet,
c’est le futur, ce qui nous attend. Je connais évidemment la these de Paul Valéry pour qui
I’histoire n’apprend rien sur l’avenir ; il n’en reste pas moins qu’elle fait marcher un certain
nombre de mécanismes qui sont utiles pour nous y retrouver. Il me semble que s'il est
impossible de connaitre cet avenir de maniéere anticipée, on peut néanmoins s’y préparer
par la connaissance du passé. Aussi me semble-t-il que ’abandon des études classiques, un
des drames majeurs de I’enseignement d’aujourd’hui selon moi, risque de compromettre, en
nous coupant de nos racines, cet acces a la connaissance.

Je me suis occupé pendant de longues années des sciences humaines a 'UNESCO : j'ai été
secrétaire général adjoint du conseil international de la philosophie et des sciences
humaines puis secrétaire général puis président. Dans cette fonction, j’ai succédé a un
grand historien de Rome, Ronald Syme, homme que j’ai beaucoup admiré. Dans ces
missions, j’ai pu observer qu'il s’est développé autour des sciences humaines une certaine
culture ; mais elle ne doit pas nous dispenser de la connaissance des grands textes
classiques. Personnellement, je reviens beaucoup a la lecture de ces textes et je m’éloigne
un peu des sciences humaines. Ainsi, je relis actuellement, ou plutot je lis (méme si j'en
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avais une idée), les ceuvres completes de Tacite. Ce sont des textes admirables.

Il faut les lire d’ailleurs comme les lisait Montaigne ; ils nous apprennent quelque chose sur
nous. On comprend bien pourquoi I’histoire grecque et romaine a été si importante pendant
des siecles et des siecles ; je dirais que c’est une espeéce d’archétype de 1'histoire universelle
et que I'histoire universelle est comme une extension, au sens presque marxiste du terme,
de I'histoire grecque et romaine.

Je pense pour finir que lire 1’histoire écrite par les Anciens donne plus de plaisir, plus de
savoir, plus de capacités pour comprendre le passé et plus largement la vie.

Ce que vous nous dites, c’est que dans I'histoire ancienne il y a des legcons pour le présent ?

Stirement ! On voit bien que nous nous plaignons souvent de I’époque dans laquelle nous
vivons et I’actualité nous y invite. Mais, quand on lit les Histoires de Tacite, on se dit que
c’était une époque absolument effroyable : je songe aux quatre empereurs de I'année 69,
Galba, Othon, Vitellius... et Vespasien ; heureusement qu'il est arrivé apres ! Finalement,
c’était pire alors qu’aujourd’hui. Une telle lecture peut nous inviter au scepticisme sur
'histoire ; a tout le moins, elle nous ameéne a relativiser nos propres malheurs.

Vous nous avez dit que vous lisiez Tacite. Est-ce que vous voyez des convergences ou des
divergences entre la maniere dont les Anciens écrivaient I’histoire et la maniere dont
I'écrivent les historiens modernes ?

Je pense que les historiens anciens sont des maitres incomparables. Peut-étre y a-t-il eu des
historiens modernes dignes de ces grands modeles : j’ai personnellement beaucoup
d’admiration pour Michelet, Gibbon, Braudel, Le Goff et tant d’autres. Mais dans
I’ensemble, les historiens d’aujourd’hui ne dépassent pas les Anciens. Je ne crois pas qu’en
histoire du moins nous ayons fait d’énormes progres. Il y en a eu sans doute sur l’acribie, la
vérification des sources, I'objectivité. Mais sur la capacité a faire voir et vivre le passé, a
traduire dans les mots ce qui a été vécu, il me semble que 1'historiographie ancienne reste
une référence. Avec les historiens, nous nous promenons un peu dans des lieux et des
théatres divers, sur le Forum et a Athenes. C’est ce qu’il y a de si intéressant pour nous
quand on va par exemple dans ces villes berceaux de la civilisation : il faut avoir a la main
les ceuvres des historiens grecs et latins ; on comprend alors d’ou nous venons.

Y a-t-il des sujets, des titres, des textes qui vous ont intrigué, qui ont davantage retenu votre
attention que d’autres dans ce parcours que nous avons essayé de reconstituer ?

Je dirais d’abord que le découpage thématique que vous avez adopté est trés intéressant et
contribue au plaisir de la lecture. C’est la premiere fois que je vois 1'histoire présentée ainsi.
Je pense a votre premier chapitre intitulé « L’histoire et ses lecteurs » : vous avez eu raison
d’introduire d’emblée la figure du lecteur dans 1'écriture de 1'histoire, car il n'y a pas
d’histoire, au sens de Geschichte, sans lecteur.



J'ai été également frappé par le chapitre « Histoire et poésie ». Tous les historiens grecs et
latins ont été des écrivains : ¢’est une lecon qui n’a pas été perdue tout a fait puisque
Michelet c’est un peu la méme chose que Tacite. Mais certains furent méme des poetes
comme Silius Italicus ou Lucain. On tire de la lecture de leurs ceuvres une

extraordinaire jouissance esthétique. C’est une lecture qui vous transporte.

Que faut-il donc selon vous pour faire une bonne histoire, pour étre un bon historien ?

Pour moi, un historien doit d’abord étre un écrivain et sur ce point les historiens anciens
nous donnent, dans leurs ceuvres, des legons de style. Les romanciers auraient avantage a
lire ces historiens avant de se mettre au travail : j’ai relu avec admiration I'Iliade et
1'0Odyssée et plus récemment I'Enéide - dans la nouvelle traduction de Paul Veyne aux Belles
Lettres : ¢’est un formidable roman. Car il faut savoir recréer le passé et pour cela il faut de
I'imagination. On peut d’ailleurs se demander si le talent de 1’historien n’en vient pas a
transformer un peu 'histoire elle-méme, voire a la modifier : « C’est en vain que Néron
prospéere, Tacite est déja né dans I'empire[1]. »

Mais en méme temps il y a, je crois, chez Tacite cette formule pour définir son projet
d’historien : sine ira et studio « sans colére et sans parti pris ». Elle nous rappelle que la
premiere loi de I'histoire est I’objectivité. D’ailleurs on voit tres bien déja chez les historiens
grecs et latins la présence d’'une critique des sources.

Dans notre recueil, avez-vous reconnu une identité d’historiens ou plusieurs ?

Pour définir I'historien ancien, on s’en tient souvent a la trilogie en « T », a Thucydide, Tite-
Live, Tacite. Mais il y en a d’autres moins connus, voire ignorés, que vous nous rappelez. En
vous lisant, il y a de nombreuses questions qui viennent a 1’esprit et notamment celle-ci :
est-ce qu’il n'y a pas a coté de Thucydide, Tite-Live, Tacite, Suétone des auteurs qui
pourraient rivaliser avec eux et qui ont moins été favorisés par I'histoire ? Est-ce que
I'histoire a toujours été juste avec eux ? Le regard que vous portez et que nous portons sur
les grands historiens n’est-il pas tributaire d’une certaine tradition ? J'imagine qu’en vous
lisant on peut vraiment se poser cette question. Il y a un de vos chapitres qui s’appelle « La
grande histoire ». Mais est-elle écrite a jamais ? Des personnages et des auteurs y figurent-
ils qui ne devraient pas y étre et d’autres qui n'y sont pas et qui devraient y étre ? On a
aussi perdu beaucoup d’historiens ; méme chez Tacite et Tite-Live il y a des trous énormes.
Nous sommes tributaires de la tradition manuscrite. Est-ce que 1'appréciation que nous
avons des historiens serait modifiée si nous y avions le reste de leur ceuvre ? Tres
certainement.

A Rome, César et Auguste ont écrit I’histoire dans leurs actes, mais aussi leur histoire dans
leurs ceuvres. D’apres vous, est-ce qu’un homme d’Etat peut étre un historien, est-ce qu’il
doit étre un historien ?

Je dirais d’abord que les hommes d’Etat francais par le passé étaient souvent formés a



I’Ecole normale supérieure. Aujourd’hui les hommes et les femmes politiques sortent plutot
de I’ENA, ce sont des technocrates. Il faudrait qu'’ils lisent 1'histoire politique racontée par
Thucydide ou Tacite ; elle leur serait plus utile que beaucoup de livres techniques.

Les hommes d’Etat d’aujourd’hui seraient-ils capables d’écrire I'histoire ? Il y en a un qui l'a
écrite, c’est de Gaulle, mais c’était il y a longtemps. Il y a des rapports évidents entre
1’écrivain et le pouvoir, aussi bien dans 1’Antiquité qu’aujourd’hui. De cela il reste quelque
chose : on voit que tout homme politique se dit que pour arriver, il lui faut écrire un livre !
C’est a peu pres tout ce qui est resté de la pratique ancienne.

Pouvoir et histoire, pouvoir et littérature, pouvoir et poésie étaient inséparables dans
I’Antiquité et devraient 1’étre encore. On voit bien chez de Gaulle la présence de la poésie.
Je vais vous donner un exemple : dans le fameux discours de Londres, le 18 juin, il lance un
appel célebre et il y a une phrase qui est restée dans toutes les mémoires : « La France a
perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre. » Qui a écrit cette phrase ? C’est de Gaulle,
mais il I’a prise chez Milton. C’est une phrase du Paradis perdu, traduite par Chateaubriand,
que de Gaulle avait lu. Cela prouve que poésie et histoire sont liées : c’est la méme chose ou
presque.

Les historiens grecs et romains, quand ils écrivaient I’histoire, le faisaient souvent quand ils
étaient retirés des affaires publiques, soit par les hasards de la vie, soit par des contraintes
extérieures. Est-ce que vous considérez qu’il y a dans une vie ou dans une carriere des
moments plus propices a I’écriture de I’histoire, au travail de réflexion sur I’histoire ?

On voit bien, surtout aujourd’hui ou les problémes sont tellement difficiles, les
communications tellement rapides, ou vous étes constamment informé de ce qui se passe
dans le monde, que 1'on est littéralement enfoui sous les événements. Dans ce contexte, un
homme politique ne peut écrire, et surtout se consacrer a 1’écriture de 1'histoire, que s’il est
battu, a la retraite, ou malade. Mais en réalité, c’était déja le cas dans I’Antiquité : pouvoir
et histoire sont inséparables, mais ’exercice du pouvoir est incompatible avec 1’écriture de
I'histoire. Il me semble que César écrivait quand il était au pouvoir, mais ce qu'il écrivait
n’était pas de I'histoire.

Pour finir cet entretien, nous voudrions vous soumettre une question plus personnelle.
Thucydide voulait écrire avec la guerre du Péloponnése un ktéma eis aei, « un acquis pour
toujours ». Quel est votre rapport avec la postérité, a vous dont les ceuvres vont bientot
rejoindre la collection de la Pléiade ?

Mon rapport a la postérité, c’est la crainte et le tremblement ! Je dirais que I’entrée dans la
Pléiade m’a fait plaisir. Ce n’est pas du tout une garantie pour l’avenir, mais un instrument
pour l’avenir. On m’a donné un laissez-passer : on n’aura pas a chercher apres ma mort des
textes qui ont disparu. Mais qui décide de 1’avenir d'une ceuvre ? On le voit tres bien dans
votre livre. Qui décide que Tacite est Tacite, que Thucydide est un grand auteur ? Est-ce que
ce sont les Académies, les Universités ? Non, ce sont les lecteurs. Mais ce ne sont pas les
lecteurs d’aujourd’hui, influencés par les médias, par la mode, et c’était le cas dans le

passé ; il y avait déja des modes auxquelles cédaient les contemporains. C’est le public a
venir qui décide. Il y a une formule magnifique d’"Homere « I’avenir est sur les genoux des



dieux ». Eh bien, la postérité est sur les genoux des dieux, et les dieux, c’est le public de
demain. Nous revenons a la question du début : est-ce que I'histoire est tout a fait juste ?
C’est ce qu’il y a de plus juste possible. Et quand on lit Thucydide, Tacite, Tite-Live, on se dit
que le jugement de la postérité est assez juste.

Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

Tags :


https://96.ip-213-32-20.eu/tags/jean-dormesson
https://96.ip-213-32-20.eu/tags/signets-belles-lettres

