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En hommage a la regrettée Francoise Héritier, nous publions aujourd'hui
I'entretien qu'elle avait accordé en introduction du Signet , anthologie
des crimes et sentiments en Grece et a Rome.

Lydie Bodiou et Véronique Mehl. - Vous avez fait des études d’histoire, vous avez dit dans
un entretien que I'Egypte avait eu votre préférence. Quels liens entretenez-vous avec
I’Antiquité en général, avec les mondes grec et romain en particulier ?

Francoise Héritier. - En effet, j’ai fait des études d’histoire, plus exactement d’histoire et de
géographie, parce qu’a I’époque il n'y avait pas de licence d’histoire d'une part et de
géographie d’autre part. La séparation n’existait que pour les gargons. Les filles devaient
étudier conjointement les deux matieres, car on considérait que la géographie seule était
trop difficile pour nos faibles cerveaux. J'ai donc fait les deux, histoire et géographie, avec
une prédilection pour I'histoire. C’est tout a fait vrai que j’avais une passion pour le monde
antique, et surtout pour I'Egypte. Je m’en suis expliquée par rapport a ma vie, parce que je
suis née avant la guerre. J’ai connu I’exode, je n’ai pas connu les grands drames que
d’autres ont connus, les grands drames vitaux, mais j’ai connu des aspects détestables. Cela
m’avait beaucoup frappe - j'avais 7 ans en 1940 - et j’avais une détestation profonde pour le
moderne et le contemporain qui me paraissaient vraiment barbares. Il me semblait que les
mondes antiques - c¢’était une illusion d’enfant, bien évidemment - étaient des mondes de
beauté et d’harmonie, aussi ai-je préfére, comme je le disais dans un entretien[1], les
Ailleurs et les Autrefois. Ce n’est pas seulement les Autrefois, mais les Ailleurs et les
Autrefois. L’Egypte, je suppose a cause de cette fascination particuliere qu’exercaient sur
moi les représentations de 1'art égyptien avec des représentations étonnantes, de profil,
apparemment si peu calquées sur la réalité photographique et en méme temps si parlantes.
J’avais une véritable fascination pour I'art égyptien. C’est donc pluto6t a travers l'art que je
me suis focalisée sur cette partie de notre Antiquité commune, et je continuerais a choisir
encore maintenant I’'Egypte. Et si on me demandait de choisir entre la Grece et Rome, ma
préférence irait a la Grece, Rome étant ce qui est le plus proche du barbare pour moi.

Vous avez animé des séminaires et publié en commun avec des historiens. Vous avez aussi
travaillé avec Salvatore d’Onofrio qui, comme vous, est un anthropologue qui se sert
beaucoup de I'histoire, et particulierement de I"’Antiquité[2]. Quels apports voyez-vous a
replonger dans cet Autrefois, vous qui travaillez sur I'Ailleurs ?

En fait, je n’ai pas vraiment travaillé avec des historiens, ni avec Salvatore d’Onofrio.
J’avoue peut-étre une coupable faiblesse, celle de considérer que la recherche est un travail
souterrain de taupe solitaire. J'ai animé des séminaires et j’ai beaucoup aime cela. De la a
dire que j’ai travaillé de fagon collective, non. Salvatore a eu plutot la gentillesse de faire
pour moi des choses que je n’aurais jamais faites, c’est-a-dire de rassembler des écrits que
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j'avais publiés a gauche et a droite pour en faire un montage, qui constitue d’ailleurs un tres
joli livre, Une pensée en mouvement/[3]. Il a procédé de la méme maniere sur le sida[4],
mais on n’a pas travaillé ensemble, c’est plutot le résultat d’une collusion d’intéréts a un
moment particulier.

Mais l'intérét que j'éprouvais dans mes rapports avec les historiens de 1’Antiquité,
essentiellement Nicole Loraux, qui était une amie, c’était que j’avais la certitude d’un
intérét partage, comme avec Jean-Pierre Vernant, moins avec Pierre Vidal-Naquet, qui était
certainement plus sur ses gardes en ce qui concernait I’anthropologie.

Mais avec Nicole Loraux et Jean-Pierre Vernant, nous nous entendions comme larrons en
foire. Enfin... j’entends par la qu’'on ne faisait pas de distinction entre I’apport historique

Et 'apport anthropologique sur les sujets qui nous intéressaient. J’ai souvenir d’avoir
toujours trouve chez Jean-Pierre Vernant une oreille favorable. Il ne savait pas toujours
exactement de quoi je voulais parler mais il était toujours prét a répondre a mon désir de
mieux connaitre.

Par exemple, un jour, je lui ai demandé s’il pouvait me faire une recension de textes
classiques grecs qui traitaient de I'inceste, et notamment de ce que j’appelle I'inceste du
deuxieme type. Il m’a envoyé deux pages avec des citations, I’histoire de Philomele par
exemple. On pouvait en discuter, on savait qu’on se comprenait. On n’avait pas de véritables
rencontres de travail. On savait qu’on se lisait mutuellement, et qu’on pouvait compter les
uns sur les autres. C’était cela la chose importante.

Plus tard, d’autres historiens sont venus a mes séminaires, comme Jéréme Wilgaux et
Philippe Moreau.

Vous avez beaucoup utilisé Aristote, en tout cas dans les ouvrages qui nous ont le plus
marqué et le plus servi. Pourquoi Aristote ? Et pourquoi beaucoup moins les médecins, les
hippocratiques ? Pourquoi pas Galien ?

C’est une vraie question, en ceci qu’elle me plonge dans I’embarras et m’oblige a me
remémorer [] pourquoi Aristote ? [] Je pense, pour vous dire bétement les choses, que c’est
en cherchant justement a me documenter sur la pensée grecque, et en trouvant le titre De
la génération des animaux, que je me suis dit [] ¢’est ce qu’il me faut [J.

Et, une fois que j'y ai plongé, j’'ai découvert un monde fascinant. Peut-étre que cela a
oblitere le corpus hippocratique. Ce qui m’intéressait, ¢’était moins la facon dont les
Anciens remédiaient aux maux que la maniere dont ils les concevaient. C’est vrai que si je
m’étais intéressée davantage au corps souffrant, peut-étre qu’a ce moment-la j’aurais
interrogé un peu plus le corpus hippocratique, Hippocrate et les autres. Mais ce qui
m’intéressait, c’était plutot les représentations autour, d’ou Aristote et la philosophie.

Quel est I'apport de I’Antiquité et d’Aristote a ce que vous appelez la valence différentielle
des sexes ? L’antiquisant, d’ailleurs, vous découvre souvent avec ce sujet.

Aristote n’a pas été un déclencheur, mais il a été du pain béni. C’était notre monde
effectivement, méme si nous avons aussi d’autres origines qui nous viennent d’ailleurs. Chez
Aristote, la notion de monstruosité commence des que I’homme fait une fille. Il a ce tres joli
travail un peu naif ou il explique les trois puissances de I’homme, et le pire, c’est lorsque les
trois sont en défaut et que I’homme fait une fille qui ressemble a sa grand-mere maternelle.
C’était trop beau, c’était vraiment du pain béni. Il était une si magnifique illustration que je
m’en suis toujours un peu servie. Mais ce n’est pas lui qui m’a mise sur la piste, mais il m’a



permis d’asseoir avec une certitude plus grande mon propos. Il m’a embaumé le chemin.

Pour continuer avec I'Autrefois et I'Ailleurs qui vous sert joliment a qualifier nos deux
disciplines des sciences humaines : ce rapprochement est-il celui de I’exotisme et de modes
de pensées révolus ? En quoi les deux sont-ils « bons a penser » pour aujourd’hui ?

Je bute sur I’expression [] des modes de pensées révolus []. Parce qu’il m’apparait de plus en
plus que les modes de pensée que I'on croyait révolus perdurent encore de nos jours. J'ai
mis en évidence des systemes de pensée qu’on considere comme primitifs, et notamment les
systemes africains - les Samo chez qui j'ai travaille - j’ai écrit un livre, Retour aux
sources[5], ou j'essaie d’expliquer le fondement méme de cette structure de pensée. Il est
fondé sur une idée qu’on retrouve expliquée - je pense - chez les Grecs, de la sympathie qui
existe entre les registres cosmologiques du monde, le monde social et le monde biologique.
Et tout peut s’expliquer par ce mouvement de sympathie. Quand vous 1'expliquez de cette
fagon-la, devant des classes ou devant un auditoire quelconque, les gens disent : [] Quelle
fumisterie ! Comment peut-on se tromper ? Comment peut-on avoir des idées aussi indues
en téte ? [] Mais en fait on continue a croire qu’il y a des registres et qu'une action dans un
registre a une action dans un autre registre. Je prends des exemples dans le discours peut-
étre un peu folklorique : on m’a toujours dit et je continue a le dire aussi que chanter faux
fait pleuvoir. Comment expliquer ce dicton ? Chanter faux pour moi, c’est I’équivalent du
charivari dans I'ordre social, ¢’est un déséquilibre de 1’air. Et le probleme de la sympathie
implique que les mondes doivent étre en équilibre ou en harmonie. Généralement quatre
éléments sont reconnus, aussi bien chez les Grecs que chez les Samo, et il ne faut pas qu'il y
ait d’ébranlement. Un ébranlement dans un registre a des répercussions dans un autre qui
lui est diamétralement relie. Si on ébranle la terre, on fera venir la pluie. Si on ébranle I'air,
on fera venir la pluie. Certes on ne peut pas ébranler le feu, mais il y a comme cela toute
une série de possibles et d’impossibles dont on peut faire le tour d’ailleurs et qui sont
absolument flagrants et continuent a fonctionner de nos jours. Ce qui m’intéresse la-dedans,
c’est de trouver ce que j’appelle des invariants. Mais la, il faut se méfier, il faut prononcer
les choses lentement et sérieusement, souvent on confond [] invariant [] et [] invariable [].
Pour moi, [] invariant [] ne veut pas dire quelque chose qui est le méme, partout et dans
toutes les sociétés, c’est le lien qui existe nécessairement entre deux concepts, méme si une
société et une autre présente des réponses diamétralement opposées a cette question. Je
prends un exemple classique : toutes les sociétés établissent un lien entre le corps et le
commerce. Est-il possible de vendre le corps ou ses organes ? Il y a des débats
considérables de nos jours autour de cette question. On peut répondre oui franchement ou
non franchement, on peut répondre oui ou non, cela dépend, il y a toutes sortes de
réponses.

0 L’invariant [], c’est le lien. Il n'y a pas de société qui ait fait ’économie de ce lien. Et donc
on peut le retrouver a travers 1’analyse des mondes anciens, c’est pour cela que 1'étude des
textes grecs peut étre aussi un chantier anthropologique.

Le corps n’a pas toujours été objet d’études en anthropologie, c’est votre nom qui apparait
des qu’on pense anthropologie du corps.

C’est exactement cela, je suis une des pionnieres, une des premieres a avoir fait apparaitre
le corps comme porteur de sens. En gros, c’est aussi la nouveauté par rapport au
structuralisme lévi-straussien. Claude Lévi-Strauss se contente de la structure et il
considere que le sens n’a pas d’intérét, donc que le corps et les émotions n’ont pas d’intérét.
Moi, j’ai fait intervenir le corps, les émotions et les affects parce qu’il me semble qu’il est
tout a fait possible de les faire entrer dans une analyse structurale.



Pensez-vous qu’il s’agisse seulement d’un effet de mode ou que vous avez fait école ?

Les deux. Mais je ne suis pas aussi puissante que cela mais j’ai dii faire école et puis, par
ailleurs, je pense qu’il est a la portée de tout un chacun de se rendre compte des acquis
phénoménaux que 1'on peut avoir quand on commence a s’intéresser a ces questions-la.
C’est a la portée de tous les débutants dans le métier. Je ne peux pas discerner si ¢’est mon
influence ou la mode, mais de toute fagon, aujourd’hui, c’est quelque chose qui est au gout
du jour. Alors évidemment, en histoire, cela a commencé peut-étre avec Alain Corbin, en
premier, puis avec Georges Vigarello. Souvent, je suis un petit peu décu parce que c’est
traité - mais je ne vais pas leur en faire reproche - de fagon trop historique, sur le plan de
1’évolution, que cela soit pour 'hygiene, le vétement, etc. Ils donnent des périodes, font
apparaitre des transitions,

etc. Alors que moi, je vois plutot des continuités que des ruptures. C’est le souci historique
de déterminer des aires, des périodes qui me géne, une approche qui ne va pas dans la
profondeur des choses.

Le corps et surtout le sang sont au cceur de plusieurs sujets que vous avez mis en avant : la
valence différentielle des sexes, la violence, I'inceste ou de facon plus étendue les liens
familiaux. Est-ce I'étude du sang qui vous a amenée vers ces objets ou l'inverse ?

A dire vrai, c’est la pratique du terrain. Quand j’'ai commencé a travailler en pays samo, je
n’avais pas la moindre idée de ce que j'allais y trouver. Tout de suite, j’ai commencé par
inventorier le systéme de parente, je me suis rendu compte que je n’y comprenais rien, mais
vraiment rien. J'ai fait plusieurs enquétes, toujours de la méme maniere, et j'obtenais les
meémes résultats, cela voulait dire que j’achoppais sur quelque chose qui m’était inconnu, ce
n’était pas une erreur de ma procédure. Effectivement, c¢’était un systéme omaha de
parente, c’est-a-dire quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler. Les particularités
du terrain, comme celles-la, m’ont amenée a m’interroger sur des phénomenes qui en
découlaient. Par exemple, le fait que dans la dénomination des cousins, des freres et des
sceurs, la ou nous avons des freres et des sceurs d’'une part, les enfants de nos pere et mere,
et des cousins, les enfants de nos oncles et tantes d’autre part, eux ils ont des freres et
sceurs, mais élargis aussi aux cousins paralleles, du cote du pere et de la mere : les enfants
du frére du pere et de la sceur de la mere, vous les appelez mes freres et sceurs, et les
autres, soit vous les appelez (comme s’ils étaient de la génération en dessous) neveux et
nieces si ce sont les enfants de la sceur du pere, soit vous les appelez (comme s’ils étaient de
la génération en dessus) oncles et tantes maternels si ce sont les enfants du frere de la
mere. Vous avez un systeme en gradins la ou nous avons 1’horizontalité. C’est un probleme
de structure que je me suis forcée d’élucider. Mais cela revenait a dire que, dans la
quotidienneté, n'importe quel petit gar¢on ou adolescent appelait mon neveu et ma niéce les
enfants de sa sceur, les enfants de la sceur de son pere, les enfants de la sceur de son grand-
pere, pour rester dans les générations que 1’'on connaissait. D'une certaine fagon, ces
femmes-la, la sceur, la sceur du peére, la sceur du grand-pere, étaient toutes pour lui des
équivalents de sceur. Cela voulait dire que pour un gargon, quelle que soit la différence
d’Age, il y avait une infériorisation du statut féminin. Cela a été un des premiers éléments
de cette rencontre avec la valence différentielle des sexes.

Pour I'inceste, c’est pareil. Je m’apercois en travaillant dans cette société qu’il y avait un
nombre remarquable d’interdits qui portaient non sur des consanguins mais sur des parents
par alliance. L'interdit de I'inceste, tel qu’il est en général formule, que cela soit par Claude
Lévi-Strauss sur le mode anthropologique - la nécessite de renouveler les alliances donc
d’aller prendre femme ailleurs -, ou que cela soit sur le plan biologique - la nécessite de



renouveler le stock génétique -, ne correspond en rien a 1’obligation pour un homme de ne
pas épouser la sceur de son épouse décédée ou la femme de son pere. A ce moment-la, je me
suis interrogée sur la raison d’étre de ces systémes et j'ai essayé de connaitre leur
apparition dans le cours de I'histoire.

Je les ai vus apparaitre dans le premier code que j’ai rencontré, un code hittite dans lequel il
y avait une formulation absolument étonnante, ou il était fait interdiction a un homme
d’épouser en un méme lieu les deux soeurs et leur mere. Les traducteurs allemands du texte
s’interrogeaient beaucoup sur la signification de cet interdit, dont ils ne comprenaient pas la
nature - et moi non plus -, jusqu’a ce qu’intervienne ’euréka de la pensée scientifique,
quand on met ensemble toute une série de données. J’ai compris que c’était I’envers, dit au
masculin, de différentes prohibitions qui existaient, ou un homme ne peut pas épouser la
femme de son pere, la femme de son frere, la femme de son fils. De la méme maniere, une
femme ne peut pas épouser le mari de sa sceur, le mari de sa mere et le mari de sa fille.
Quand on le disait au masculin, un homme ne peut pas épouser les deux sceurs et leur mere
(en disant [] et leur mere [], vous avez le rapport mere-fille dans les deux sens). La formule
est magnifique dans sa briéveté et dans sa concision, méme si on a du mal a 'interpréter.
Mais qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Elle signifiait que, chez les Hittites, on ne pouvait pas
dire le droit au nom des femmes. En fait la valence différentielle des sexes est partie de
constats de ce genre, donc c’est venu du terrain. Apres, je l’ai alimenté en allant voir
justement chez Aristote ou chez les philosophes, etc., mais ce sont d’abord des constats nés
du terrain.

Pour les Anciens, le sang est ambivalent. Il a des cotés tres positifs, la vie, le rouge éclatant,
mais c’est aussi la mort, la maladie. Avez-vous retrouvé la méme chose chez les Samo par
exemple ?

Oui, le sang a toujours cet aspect ambivalent, mais chez les Samo on mettra toujours au
premier plan la notion positive. Pour eux, le sang est le support de tout, notamment de la
chaleur : les hommes sont chauds par nature et les femmes plus froides parce qu’elles en
perdent. La violence, I’ardeur, la combattivité, la vengeance, la guerre sont du cé6té de la
chaleur et du masculin. Le sang est donc porteur de la chaleur, de la vie, du mouvement, de
la forme, la forme humaine purement et simplement, de la pensée, de toutes les idéalités, le
nom, etc. tout dépend du sang.

Chez les Grecs, il est pharmakon, panacée et poison. Dans I’Antiquité, le terme véhicule
aussi la notion de corruption.

Pas chez les Samo. Le sang n’est pas présente comme corruptible. On le voit comme
dangereux parce qu’échauffant. Tout le probleme est celui pose par la sympathie entre les
corps, puisque la sympathie peut se faire aussi de corps a corps. On évite de mettre en
présence par exemple une accouchée de la veille et une femme qui aurait eu des rapports
sexuels heureux avec son conjoint dans la nuit.

Est-ce de I'ordre de la souillure ?

Non, c’est simplement parce que sa chaleur normale de femme qui n’est pas enceinte, jointe
a la chaleur que lui a donnée son conjoint pendant la nuit et qui est toujours la, fait d’elle un
corps extrémement chaud qui attire a lui la chaleur des corps déficients. Donc une personne
qui vient d’accoucher, qui est en perte, risque d’étre encore plus faible apres avoir eu cette
visite. C’est un phénomene d’attirance et de répulsion. Cela marche dans les deux sens.
Prenons un autre registre ou je ferai intervenir des artefacts. Les hommes fabriquent le
poison pour les fleches, ils le font dans un lieu retire en brousse, en silence. Il y a du feu, on



ne parle pas, ils apportent les ingrédients. Peut-étre y a-t-il du sang, parce que je n’ai pas eu
la recette du poison. Mais en tout cas ils le font en silence, et leur grande crainte, c’est
qu’'une femme vienne a passer a cote, sans le savoir. Si une femme enceinte passe a cote, la
chaleur du poison va la faire avorter. Et si c’est une femme qui a ses regles, elle risque au
contraire, par une froideur intense, de faire tourner le poison.

Le sang, c’est plutot quelque chose qui est dangereux, non pas parce qu’il corrompt, mais
parce qu'il est fort. Soit il attire le faible et le détruit ; soit, s’il n’est pas assez fort dans un
rapport de force, il peut étre annihile. Mais généralement c’est le sang qui est le plus fort.
Le sang et le sperme sont les plus forts.

L’image projetée de I’Antiquité est sombre, le sang y coulerait en abondance, celui de la
tragédie, de la mort, de la guerre. Cette vision sanguinaire est souvent aussi celle des
sociétés de I'Ailleurs. On les imagine primitives donc brutales. Pourquoi I’Autrefois et
I'Ailleurs se retrouvent-ils dans ce présupposé sanglant ?

Cela m’intéresse ce que vous dites, car c¢’est une pensée que personnellement je n’ai jamais
eue. Je ne vois pas 1’Antiquité grecque comme brutale. Bien entendu, je lis Homere - ce
serait difficile d’en faire I’économie -, chez lui passer au fil de I’épée - méme si égorger est
certainement tout aussi brutal que recevoir une bombe atomique sur la téte, n’était pas
dépourvu d’'un certain panache. J'ai tort, j’ai honte de le dire. Personnellement je n’ai jamais
vu I’Antiquité comme noyée sous l’'aspect sanguinaire de la brutalité pure, absolument pas.
J’ai du mal a me reconnaitre dans cette définition des mondes antiques et a penser que les
enfants et les adolescents les voient de cette fagon. Moi, je vois bien les épées rutilantes au
soleil, les flots de sang non. Et les Ailleurs, je ne les ai jamais vus avec comme corollaire
cette brutalité pure qui est celle de notre monde moderne ou on a conscience de ce qu’on
inflige, que ce soit le nazisme ou les tortures concentrationnaires. Il y avait des tortures
dans les mondes d’autrefois. Les mondes sioux par exemple, pour ne parler que d’eux.
C’était extrémement ritualise.

Ne croyez pas que je donne mon benedicite, mais ¢’était ritualise, celui qui était supplicie
entrait dans le jeu de la parade et ce n’était certainement pas une bonne chose, mais cela
correspondait a un idéal du surmoi de groupe. Mais pour le reste, quand on nous parle de la
primitivité bestiale des sociétés d’Autrefois et d’Ailleurs, je dis non, elles n’étaient pas
bestiales. Ce sont nos sociétés ou on tue les femmes et les enfants notamment qui le sont.
Souvent on parle des crimes qu’on appelle d’honneur, en disant que c’est le propre des
sociétés [] autres [] et le propre des animaux. ]J'ai regardé, il n’y a aucune société animale ou
les males tuent les femelles. Bien entendu un lion tuera une antilope. Notre société est la
seule ou les males tuent leurs femelles. Je le dis paradoxalement mais je le crois
profondément : ce n’est pas un signe d’animalisation ou d’animalité, mais un signe d’exces
d’humanisation parce que la valence différentielle des sexes, avec le mariage, I’'exogamie, la
possession d’'un homme sur un corps de femme, implique la jalousie et, au-dela de la
possession, le droit de vie et de mort. C’est donc un excés d’humanisation. Mais ce n’est pas
du tout le propre ni des sociétés primitives ni des sociétés antiques.

Pourtant cette société antique a valorisé les grands sanguinaires. Est-ce que le sang suscite
la fascination ?

Est-ce que c’était les grands sanguinaires par eux-mémes ou ceux qui avaient conduit des
expéditions qui avaient fait couler beaucoup de sang ? Alexandre n’a peut-étre jamais su lui-
méme.

Alexandre est tres souvent blessé, donc il devait donner de sa personne et de son épée.



Méme s'il a été blessé, il n’a pas été blesse a mort, cela implique qu'il était entouré de gens
qui veillaient a ce que personne ne s’approche de lui et qui prenaient des coups pour lui. Je
pense que mon hypothese est juste et que si Alexandre a pu mener tout ce qu’il a accompli
c’est qu’il n’était pas a chaque fois dans le corps-a-corps au premier rang. Ce n’est pas
possible.

Dans votre joli ouvrage Le Gout des mots|6], certains personnages antiques apparaissent :
Agamemnon est « un gros plein de soupe » et Nabuchodonosor est un « prétentieux plein de
morgue et de suffisance » ; Mithridate et Sardanapale, comme les premiers, donnent lieu a
de belles formules, mais ne sont guére sympathiques. Avez-vous des personnages qui vous
plaisent ?

J’aurais pu mettre Bérénice et dire a quel point au contraire elle était un des mots les plus
clairs, les plus doux que 1'on puisse trouver. Je les ai pris pour leur joyeuseté. Agamemnon
bien sur n’était pas un gros plein de soupe, mais le mot méme Agamemnon, avec ce []
memnon [], est plein de mamelles.

On ne I'avait jamais vu comme cela Agamemnon, par contre les étudiants I'imaginent tres
bien par cette formule.

0 Aga [] parce qu’il y a toute I’enflure de cette respiration autour des deux Ja[Jetle JA[]
qui gonfle les poumons. Un gros plein de soupe rempli de mamelles. C’est plutot une
question de sonorité, ce ne sont pas les personnages, ce sont les mots. C’est le son des mots.
Effectivement j’ai choisi des noms qui font rire.

Et Alexandre ? La sonorité ?

Alexandre ne me faisait pas flipper, ne me faisait pas réver. Je n’ai pas élaboré autour
d’Alexandre. S’il fallait que je dise quelque chose, je dirais qu’il y a trop de noir dans son
nom. Alexandre, c’est un nom trop noir pour la clarté qu’il projette.

Nous avons intitulé notre ouvrage Rouge sang parce que le sang n’est pas seulement un
liquide biologique, c’est aussi une couleur. Le rouge est emblématique dans I’Antiquité,
associé au luxe, a la domination, c’est une couleur forte, marque du pouvoir religieux, de la
royauté ou de la victoire. Le rouge, c’est la pourpre qui teinte luxueusement les étoffes.
Avez-vous rencontré dans vos travaux les associations que les Anciens font avec la
puissance et le luxe ?

Chez les Samo ? Non. Mais le rouge est quand méme associé au feu et a la terre.
Et le sang a une couleur pour eux ?

Il est rouge, je crois qu'ils le disent rouge, mais je n’ai pas entendu de développement
autour de la couleur. Il faut dire aussi que les possibilités de couleur ne sont pas larges en
dehors de celles qu’offre la nature ; les possibilités de teinture sont extrémement réduites. Il
y a un ocre obtenu avec 1’écorce de néré, un brun fonce avec du charbon de bois et d’autres
pigments. Le rouge franc n’existait pas dans les couleurs naturelles, on ne savait pas le faire
parce qu'’il faut de la cochenille.

Toujours dans votre ouvrage Le Gout des mots, vous qualifiez I'amour de « rouge coquelicot
». Pourquoi ?

C’est 'effet qu’il me fait. A la fois rouge parce que c’est intense et coquelicot parce que
c’est fragile. Je ne connais pas couleur plus fragile que celle du coquelicot. Plus jolie et plus
fragile.



Le sang interroge toujours la société contemporaine, il est méme revenu ces derniers mois
au-devant de la scene politique et médiatique (mariage pour tous, question de la filiation,
GPA/PMA, mais aussi sida ou encore scandale du sang contaminé). Pourquoi le sang reste-t-
il un sujet tres politique, tres contemporain ?

Parce qu’en derniere instance, bien que je ne sois pas althussérienne, nous n’avons pas
évacue - et nous ne pouvons pas le faire - des transmissions si fondamentales et si
archaiques, qui nous viennent de loin. Parce que la valence différentielle des sexes est
quand méme aussi fondée entre les différents butoirs que j'isole comme étant nécessaires
pour qu’elle se construise : a savoir le fait qu’il n’y a que deux sexes, que c¢’est toujours les
femelles qui mettent au monde des enfants des deux sexes, qu’il y faut du coit, il y a aussi la
néoténie de 'espece et la représentation autour du sang. Tout cet ensemble est nécessaire
et fonctionne de concert. Si vous avez un role aussi fondamental dans la construction du
social, vous ne pouvez pas penser en supprimer tous les effets et toutes les représentations
d’un coup d’un seul.

Et d’ailleurs quel serait I'intérét ? Pour les remplacer par d’autres de toute facon. Mais ce
que j’essaie d’expliquer souvent, c’est qu’il ne s’agit pas de croire que, parce que ce modelé
a été fonde tres antérieurement a ce que 1'on croit généralement - il y a 200 000 ans
environ -, il a été fonde sur des erreurs nécessaires sous prétexte que les hommes de cette
Antiquité avaient le savoir a construire et ne disposaient pas de savoirs antérieurs, qu'ils
étaient obliges de tenir compte de ce qu'’ils voyaient et ne pouvaient juger qu’avec leurs
cing sens, seuls moyens dont ils disposaient. Ils ont interprete a tort des phénomenes, le
passage du sperme d’'un corps dans un autre a été pour eux la preuve que c’étaient les
hommes qui mettaient les enfants dans le corps des femmes. On vit sur une erreur tres
préjudiciable a la moitié de ’humanité depuis fort longtemps. Cela ne veut pas dire qu’elle
est irréductible, parce qu’elle a été créée par l'esprit. Ce n’est pas fonde sur la nature mais
sur une croyance. Nous avons découvert seulement au XIXe siecle qu’il y avait des ovules et
des spermatozoides. Ce n’est rien, deux siecles, pour changer le cours du monde, pour
changer le cours de la pensée. Et en plus ce n’est pas automatique, on ne change pas le
cours de la pensée uniquement parce qu’on a découvert que les femmes apportaient la
moitie, et les hommes ’autre moitié seulement. Que ce n’était pas seulement les hommes
qui mettaient les enfants dans le corps des femmes. Il faut nous attendre a ce que cela
prenne encore du temps pour changer le modele dans son ensemble. Mais les
représentations sur le sang font partie aussi du modele, et qu’il y ait toute une série de
craintes et d’inquiétudes notamment autour du sang contamine - je me souviens de tout cet
aspect concernant le sida - est normal a partir du moment ou le sang a cette vertu tres
particuliere d’étre le porteur de la vie, de la forme, de I'idée, de la pensée, de la chaleur, du
mouvement, enfin de tout ce qui fait sens. Le reste n’étant que de la matiere qui ne fait pas
sens.

Aujourd’hui le sang est omniprésent. Dans les séries télé policieres, ot la victime se résume
souvent a une tache de sang sur le sol, dans les journaux ou il fait les gros titres, dans le
gotit des adolescents pour la bit-lit (« littérature mordante »), pour la littérature de
vampires, ou pour Twilight, le sang est partout a I'image, vrai succes médiatique, en
librairie, au cinéma, a la télévision. Alors qu’a contrario la mort, la maladie sont aseptisées
dans notre quotidien. Comme si sur I'écran le sang pouvait divertir alors que dans la réalité
concrete, celle de la vie et de la mort, il est occulté. Comment expliquer cela ?

Je pourrais difficilement I’expliquer. Le ressort de ce phénomene est toujours le méme : la
fascination devant le sang. Mais ce qu’on nous montre est quelque chose qui n’est pas
corruptible. Aristote disait joliment du sperme qu'’il était le summum de la volatilité parce



que si on le faisait bouillir il ne restait pas de résidus. Je me suis demande s’il avait fait
I'expérience. C’est quelque chose qui est censé n’étre pas corruptible. Il est beaucoup plus
difficile de nous faire voir du pus, des sanies, vous ne les voyez pas a 1'hopital. On vous
montre volontiers une tache de sang mais jamais de pus. Or le pus est monnaie courante. Le
corruptible et I’effet de la corruption sont rarement montres, et j'ai trouvé assez
remarquable que dans ces séries américaines qui travaillent sur des faits refroidis, Cold
Case notamment, ou on nous présente souvent la découverte d’'un corps, on peut nous le
montrer couvert de vermines, réduit a 1'état de squelette mais tres rarement a 1’état
liquéfie. Nous ne supportons pas l'idée de corruption et 'idée de liquéfaction. Les taches de
sang m’évoquent un film d’Alfred Hitchcock, L’Inconnu du Nord Express, ou deux hommes
échangent leur crime dans un train. Chacun a quelqu’un a éliminer, et ils se disent : [J Si tu
tues ma femme et que moi je tue ta sceur (ou l'inverse, peu importe), personne n'y
comprendra rien. [J Il y en a un qui effectivement exécute la chose, dans un parc public, et
on voit la personne qu'’il aborde et qu’il va tuer, une femme sans attrait avec de grosses
lunettes rondes, qui tombe sur une sorte de plan. On dirait une grosse lentille lumineuse et
elle va étre étranglée sur cette lentille lumineuse. Et pour moi la tache de sang a toujours
évoqué cette grosse lentille lumineuse qui se tord sous le corps de la femme. La tache
lumineuse du sang, parce que le sang est lumineux. Ne pas oublier, il est aussi porteur de
lumiere.

Vous avez toujours, tout au long de votre carriere, et peut-étre encore davantage ces
derniéres années, veillé a rendre vos travaux accessibles au grand public. Pourtant la
vulgarisation n’a pas toujours été reconnue par les instances académiques et n’a pas
toujours bonne presse. Est-elle nécessaire a la vie du chercheur, mais aussi a la sociéte ?

Je récuserai un peu le terme de vulgarisation. Essayer de mettre a la disposition du plus
grand nombre ne rend pas pour autant vulgaire. Je sais bien que je fais un contresens
volontaire en le disant. Mon effort de mise a la portée du plus grand nombre est davantage
un effort de vocabulaire et de langage, c’est-a-dire que je m’efforce d’écrire les choses
simplement, de ne pas faire de phrases sophistiquées, embrouillées, trop longues, et de
designer les choses par les mots qui servent au designer, avec tres peu de périphrases, en
expliquant toujours. Je ne cherche pas a simplifier, il n’y a pas d’aspect simplificateur dans
ce que j'écris, mais je veille a le rendre lisible pour des gens qui seraient rebutes par un
appareillage trop contraignant. D’ailleurs cela ne marche pas toujours. Parce qu’il y a des
personnes qui me disent, méme si je fais un effort pour étre lisible : [] Vous savez, j'ai
décroché. [] Parce que cela demande quand méme un effort. La vulgarisation ne veut pas
dire la simplification, en tout cas dans l'effort que j’accomplis pour cela, mais plutot un
effort de mise a portée a travers le style et le langage.

C’est important pour la vie du chercheur ?

Oui, c’est important, parce que je ne vois pas ou serait 1'intérét si nous ne travaillions que
pour nous-mémes en vase clos. Et en plus de cela il y a une autre raison brutale : je suis
payée par I'Etat, qui me donne la capacité et la chance de faire un métier formidable avec
un revenu mensuel et une sécurité d’emploi, et je garderais tout cela pour moi ? Il n'y a pas
de raison.
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