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Voici le palmarès des vedettes ayant occupé la couverture de Paris Match : Caroline de
Monaco, 98 fois ; Johnny Halliday, 82 fois ; la princesse Diana, 63 (talonnée par Stéphanie
de Monaco). Mais ceci n’est rien à côté d’Hélène d’Argos : d’après Eratosthène l’épouse de
Ménélas aurait été 134 fois en première page du prestigieux hebdomadaire, entre 1201 et
1168 av. J.-C. Une telle fortune mérite qu’on s’y attarde un peu.

 

Quels sont les critères à remplir pour avoir la chance de figurer sur la célèbre une ? Notons
d’abord que la gloire va à la notoriété : il s’agit d’une consécration, plus souvent encore
d’une confirmation, jamais d’une découverte. D’autres éléments entrent en jeu : les femmes
semblent l’emporter sur les hommes, et mieux vaut être belle, noble, riche, adulée par la
fortune ; cette brillante vitrine nous présente en effet l’image stéréotypée d’un bonheur
inaccessible et convenu, celui d’un monde où les princesses et autres célébrités continuent
de faire rêver la bergère qui sommeille en chacun d’entre nous… Quelques turbulences
sentimentales, parmi les heureux élus, ne sauraient entamer le modèle d’une vie familiale
obéissant aux normes définies par la morale sociale : comme en grammaire, chaque
exception – et Dieu sait si elles sont nombreuses – confirme la règle. De toute façon, l’ordre
ne sera pas menacé puisqu’il est hors de question d’accueillir dans ce paradigme du
conformisme la moindre figure rebelle ou révoltée, voire un peu marginale...

 

Force est de constater que le personnage d’Hélène obéit à tous ces critères. Nous ne nous
attarderons pas sur les plus extérieurs, évidents. La reine de Lacédémone est noble – elle
est même fille de Zeus, ce qui est autrement prestigieux que de descendre du prince Rainier
– et reconnue par tous comme la plus belle femme du monde. Nul ne la voit sans tomber
sous son charme. On connaît le passage célèbre où les vieillards de Troie, à la porte Scée,
ne peuvent s’empêcher de lui accorder leur admiration : « Il ne faut pas s’indigner si
Troyens et Achéens aux beaux jambarts, pour une telle femme, souffrent longtemps des
douleurs[1]. » Il est tentant de la réduire à cette séduisante apparence : c’est ainsi
qu’Euripide, dans la tragédie qu’il lui a consacrée, imagine que ce ne fut qu’un fantôme qui
accompagna Pâris à Troie, tandis que la véritable Hélène vivait à la cour de Protée en
Égypte. Cette beauté fatale, ce romanesque enlèvement, et la somme de destins mis en
branle par un épisode qui relève d’abord de la vie privée, tout cela ne manque pas de faire
du personnage un aliment exceptionnel offert à l’imaginaire collectif… Et d’ailleurs, comme
on finit par ne voir en l’existence de Caroline de Monaco que l’occasion des belles
couvertures de Paris Match, Hélène elle-même finit par se persuader n’avoir vécu que pour
nourrir la future épopée homérique : « Zeus nous a fait une mauvaise destinée afin que plus
tard nous soyons un sujet de poème pour les hommes à venir[2]. »
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Cependant, bien qu’elle semble subir les événements pour devenir l’enjeu d’un combat qui
la dépasse, il serait très injuste de réduire Hélène au rang de simple femme-objet : le
personnage homérique possède une véritable personnalité, qu’il convient d’analyser. Notons
d’abord que, s’il s’agit d’une femme fatale, elle n’a rien d’une héroïne tragique. Ces
dernières prennent en main leur destin et l’assument pleinement pour le mener à son
terme ; comme l’observe Giraudoux dans son Électre, elles mettent en œuvre « la justice, la
générosité, le devoir », c’est-à-dire les trois vertus qui comportent « le seul élément
vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement ». L’héroïne tragique est celle qui dit non :
Antigone dit non à Créon et aux lois humaines, Électre dit non à l’amour et au pouvoir,
Andromaque dit non à Pyrrhus et à l’avenir. Hélène ne manque pas de cœur, sa perspicacité
est remarquable, allant jusqu’à la divination[3] ; mais son sens du devoir s’avère assez
relatif, et surtout elle ne sait pas dire non. La femme par qui la guerre de Troie arrive a
horreur des conflits. On la voit ainsi, au chant III de l’Iliade, refuser d’abord à Aphrodite de
gagner la chambre où la déesse a déposé Pâris pour le soustraire aux coups de Ménélas,
puis finalement céder aux menaces de sa protectrice. Et après avoir violemment reproché à
son amant d’avoir quitté le combat elle finit cependant par le suivre dans son lit…

Il est frappant de constater que, malgré la catastrophe qu’elle apporte avec elle, la
séduisante Argienne est au mieux avec sa belle-famille. Manifestement Priam l’adore, au
point de la dégager de toute responsabilité dans le conflit : « Viens ici, ma fille, assieds-toi
devant moi, afin de voir ton premier mari, vos parents et vos amis. Pour moi ce n’est pas toi
qui es responsable, mais les dieux, qui ont excité contre moi cette déplorable guerre
achéenne[4]. » Dans la suite du passage, accédant à son invitation, elle présente
complaisamment au roi troyen les différents guerriers grecs. Son caractère vénusien la
pousse à éviter les heurts, et à tenir à chacun les propos qu’il a envie d’entendre. Elle passe
son temps à se traiter de chienne et à maudire son infidélité – aussi bien à la cour de Priam
que revenue à Lacédémone, mais les remords ne semblent guère la déchirer et ses
déclarations paraissent plutôt comme autant de concessions accordées à l’interlocuteur :
aux Troyens dans l’Iliade, pour s’excuser de provoquer la mort de leurs proches, au mari
compréhensif dans l’Odyssée, pour se faire pardonner ses anciennes frasques. Au chant IV
de ce récit, elle présente l’image d’une épouse exemplaire, occupée aux travaux de sa
quenouille d’or, puis soucieuse du bien-être de ses hôtes. Pour couper court à la tristesse
liée à la visite de Télémaque et Pisistrate, elle jette dans le vin « une drogue calmant de la
douleur et du ressentiment, oubli de tous les maux », et invite ses hôtes à la gaîté, en
encourageant des anecdotes amusantes. Les deux histoires qui suivent montrent l’ambiguïté
du personnage : dans la première Hélène raconte comment elle a reconnu Ulysse déguisé
lors d’une de ses incursions à Troie, en le laissant, non sans une certaine jubilation, faire un
carnage parmi les compagnons d’Hector. Dans la deuxième anecdote, fournie curieusement
par Ménélas qui a l’air d’y prendre plaisir, on lui voit tenir un rôle contraire : elle appelle un
par un les Grecs cachés dans le cheval de Troie, manquant de faire échouer la ruse d’Ulysse
en provoquant le massacre de ses congénères[5].

Ainsi, même s’il lui arrive de pleurer son pays et de regretter sa vie passée, la dimension
tragique, avec la passion qui lui est attachée, reste complètement étrangère au personnage
de l’épopée homérique : en toute circonstance, on perçoit Hélène comme une femme
résolument légère, et les malheurs semblent glisser sur elle sans vraiment l’atteindre. Elle
traverse la guerre comme Fabrice la bataille de Waterloo, comme Angelo le choléra dans Le
Hussard sur le toit, à la manière de ces héros voués, quoi qu’il arrive, au bonheur, le monde
dût-il s’écrouler autour d’eux…

 



Au terme d’une de ses Mythologie où il analysait la dimension idéologique d’un article de
Match, Roland Barthes écrivait ceci : « La science va vite et droit son chemin ; mais les
représentations collectives ne suivent pas, elles sont des siècles en arrière, maintenues
stagnantes dans l’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre[6]. » Hélène
et la couverture de Paris Match incarnent la souveraineté de l’apparence : en suggérant
qu’il suffit d’un sourire pour effacer les conflits et que tout le tragique de l’existence peut se
résorber dans une belle image, l’irrésistible Argienne, comme la une tant convoitée, mettent
en lumière ce qu’il y a sans doute de plus profond dans la nature humaine : son goût pour le
superficiel – et le renoncement qui l’accompagne.

J-P P.

 

 

 

[1]     Iliade, chant III, v. 156-157.

[2]     Iliade, chant VI, v. 356-357.

[3]     Cf. Odyssée Chant XV v. 160-178 : on voit dans ce passage Hélène annoncer le retour
d’Ulysse en interprétant un présage envoyé par les dieux.

[4]     Iliade, chant III, v. 162-165

[5]     Odyssée, chant IV, v. 240-289

[6]     Roland Barthes, « Bichon chez les nègres », in Mythologies, Editions du Seuil, 1957
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