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Christopher Bouix, comment vous présenter? Quel a été votre itinéraire intellectuel?

J'ai 34 ans et j'ai été successivement étudiant, libraire, bibliothécaire, prof. Je travaille
aujourd'hui dans I'édition, et je me lance, avec Socrate, dans la littérature jeunesse !

Aujourd’hui vous proposez un livre sur Socrate : s’agit-il d'une biographie?

Oui et non. C'est une biographie dans la mesure ou I'on suit I'itinéraire d'un personnage
historique de ses premieres années jusqu'a sa mort. Mais I'ambition de ce livre, c'est avant
tout de pouvoir étre lu comme un roman, en méme temps que de donner les principales
"clés" pour comprendre la pensée de Socrate.

Le travail a donc consisté a reconstituer son parcours dans le contexte de I'Athénes
démocratique du Ve siécle. Je me suis servi, pour cela, de petits indices laissés ¢a et la dans
les dialogues de Platon. On sait par exemple que Socrate, étant jeune, fréquentait le
quartier du Céramique qui était le quartier "mal famé" d'Athénes. Il dit aussi lui-méme
s'étre posé, des son plus jeune dge, des questions plus ou moins existentielles : qu'est-ce
que I'ame ? qu'est-ce que le monde ? etc. On sait enfin qu'il s'est engagé, comme éleve,
aupres du sophiste Prodicos. J'ai donc imaginé un Socrate adolescent, que son pere destine
a devenir artisan, mais qui, au mépris des conventions et de I'opinion commune, parvient

a trouver sa propre voie. La philosophie.

Ce livre propose de retracer cet itinéraire intellectuel. Mais il offre aussi un regard sur
I'Athénes de I'époque : la démocratie, Péricles, la peste, la guerre du Péloponnese, le
scandale des Hermes, le Parthénon, I'dge des démagogues. Tout y est !

Enfin, mon objectif était de proposer aux jeunes lecteurs des extraits de Platon, de
Thucydide, d'Aristophane et de Xénophon, tous référencés, afin de les initier a cette
littérature exceptionnelle.

A quel public s’adresse 1'ouvrage ? Pourquoi?

C'est un livre fait pour les collégiens et les lycéens parce que les questions qu'il souleve sont
celles qui agitent notre jeunesse. Des questions qui résonnent avec I'actualité d'abord :
Qu'est-ce que la liberté de penser ? A-t-on le droit de tout dire en démocratie ? Comment
lutter face aux fanatismes ? La démocratie mene-t-elle toujours au populisme ?

Mais aussi des questions en rapport avec les choix que I'on fait dans la vie : Comment
trouver sa voie ? Qu'est-ce qu'une vie "juste" ? Qu'est-ce qu'une vie réussie ? Qu'est-ce que
I'amour ? Pourquoi le bonheur n'est-il pas un état mais une pratique ?

Socrate apporte des réponses a toutes ces questions. Mais, plus encore : il nous pousse a
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réfléchir. Sans aucun verbiage. Sans aucune position de supériorité. En utilisant des mots
simples et un langage accessible.

Comment avez-vous travaillé? Quelles ont été vos sources?

J'ai travaillé en priorité sur les sources anciennes et, si possible, contemporaines de Socrate.
Platon en premier lieu. Mais aussi Xénophon, dont je trouve la lecture tres agréable. Un peu
de Thucydide et d'Aristophane pour couronner le tout.

En seconde main, j'ai aussi puisé, mais avec beaucoup de réserve, chez Diogéne Laérce et
Plutarque.

Pour ce qui concerne les ouvrages d'histoire traitant du contexte athénien, il en existe un
grand nombre, que les lecteurs de La Vie des Classiques connaissent bien ! Je me
contenterai de conseiller aux curieux les livres de Jacqueline de Romilly (notamment sa
biographie d'Alcibiade) et ceux de Claude Mossé. Pour bien comprendre la démocratie, le
livre de Mogens H. Hansen reste, a mon sens, incontournable. Et pour ce qui est du
fonctionnement économique de la Grece, un gros volume tres précieux qui éclaire bien des
choses : Les Finances des cités grecques de Léopold Migeotte.

On parle souvent des deux Socrate, celui de Platon ou celui de Xenophon? Y a -t-il d’autres
sources? Des découvertes récentes?

Platon et Xénophon sont en effet les deux pendants de la tradition socratique, a laquelle je
me suis tenu. Le portrait qu'ils dressent du philosophe est parfois discordant mais, dans les
grandes lignes, on s'y retrouve. Le Socrate de Platon est traditionnellement tenu pour étre
plus complexe. Plus philosophe en tout cas. Mais le Socrate de Xénophon, par son coté terre
a terre, n'est pas sans charme.

J'ai essayé de composer avec ces deux versants pour proposer un personnage d la fois
attachant, vivant, coloré et tout entier consacré a I'exercice de la sagesse.

Quant aux découvertes plus récentes, ce sont surtout les avancées archéologiques des
dernieres décennies qui m'ont aidé a dépeindre une Athénes le plus réaliste possible.

Tout n’a pas été dit sur Socrate?

Je ne suis pas certain, sur quelque sujet que ce soit, que "tout" puisse en étre dit. Il est vrai
qu'un nombre incalculable de livres ont déja été écrits sur Socrate. Mais aucun qui
s'adresse aux jeunes, collégiens et lycéens, qui sont pourtant les plus susceptibles d'étre
intéressés par la vie et I'oeuvre d'un penseur dissident, condamné a mort sous le prétexte,
justement, de corrompre la jeunesse.

Et c'est vrai que Socrate dynamite tout sur son passage : le travail, la société de
consommation, la bonne moralité, la politique, etc. Il incarne une forme de révolte et de
résistance face aux idées toutes faites dont on nous bassine a longueur de journées,
aujourd'hui plus que jamais.

L'important pour moi, c¢'était donc de montrer aux jeunes lecteurs que Socrate est tout sauf
un vieux bonhomme gateux et inoffensif, mort il y a 2500 ans. Comme le dit le titre du livre :
c'est un homme dangereux !

Une pointe d'utopie : que ce serait-il passé s’il n’avait pas été condamné et bu la cigué?

Au risque de vous surprendre, je pense que la condamnation et la mort de Socrate sont la
meilleure chose qui pouvaient arriver. Toute la philosophie occidentale part de cet
événement. Si Socrate ne boit pas la cigué, s'il accepte le conseil de Criton et s'évade de sa



prison, tout s'effondre. Et nous n'aurions plus les merveilleux textes de Platon.

Socrate accueille la mort avec sérénité. Il la provoque méme. Il la précipite, puisque, une
fois condamneé, il refuse de prendre un dernier repas, craignant de se rendre "ridicule a ses
propres yeux en s'attachant ainsi a la vie". Par sa mort, Socrate montre que son
enseignement n'était pas que des paroles en I'air. On a souvent tendance a croire que les
philosophes sont de doux réveurs, qu'ils ne servent a rien, que ce sont des donneurs de
lecons, etc. L'air est connu. Mais Socrate prouve le contraire : sa quéte philosophique lui a
permis de définir des principes selon lesquels il a pu vivre sa vie de la facon qu'il estimait la
meilleure. A quoi bon continuer de vivre si c'est pour vivre a I'encontre de ce que I'on estime
"juste", et donc en étant malheureux ? Pour cette raison, Socrate accepte la mort sans
rechigner. Ce qui est important, dit-il, ce n'est pas de vivre. C'est de vivre selon le "bien".

C'est devenu un lieu commun, mais Socrate nous le montre en acte : philosopher, c'est
apprendre a mourir. Et franchement : quoi de plus utile dans la vie ?

S’il fallait ne retenir qu'une idée de votre livre, ce serait laquelle?

L'idée que j'ai voulu inscrire au centre du livre est l'idée d'aréte. En grec, vous le savez, cela
signifie la "vertu". Mais j'insiste sur ce point dans le livre : ce n'est pas tout a fait la méme
chose que ce qu'on appelle "vertu" aujourd'hui (qui serait un certain type de tempérament
face aux tentations et aux aléas de la vie).

Non, pour les Anciens, la "vertu" c'est ce qui fait qu'un étre ou un objet exprime le mieux sa
présence au monde, ce pour quoi il est fait. On trouve le terme chez Homeére notamment. Un
oeil vertueux, par exemple, est un oeil qui voit bien. Qui n'est ni myope ni presbyte.

C'est la théorie du juste milieu développée par Aristote. Mais Socrate s'en approche déja
lorsqu'il s'interroge sur la "vertu" de I'homme. Pas la vertu du combattant, de 'homme
politique, du prétre ou de I'artisan - mais la vertu de I'homme en tant qu'homme. Pour quoi
sommes-nous faits ? Comment pouvons-nous exprimer au mieux notre présence au monde ?
En d'autres termes : qu'est-ce que cela signifie d'étre humain et comment mener notre
existence de fagon a nous y épanouir le mieux possible ?

Nous ne sommes pas des animaux (la vertu des animaux est d'assurer la seule propagation
de l'espéece) et nous ne sommes pas non plus des dieux (dont la vertu est d'étre une parfaite
plénitude). Alors, comment trouver notre voie ? Cette question concerne aussi bien un
habitant de I'Athenes de Péricles qu'un adolescent du XXle siecle, elle est d'une actualité
constante !

La réponse que donne Socrate est absolument splendide : la vertu de I'homme est,
justement, de pouvoir s'interroger sur la nature de sa propre vertu. Nous avons cette
chance extraordinaire d'étre des étres de doute. Les animaux ne se posent pas de questions.
Les dieux savent déja tout.

L'homme, quant a lui, est entre l'ignorant et le sage : il ignore, mais il sait qu'il ignore (c'est
le fameux : je sais que je ne sais rien). Pour exprimer au mieux notre vertu, c'est-a-dire pour
vivre heureux, il faut donc que nous nous interrogions en permanence sur la nature de notre
ignorance. Bref : il faut faire de la philosophie !

C'est cela que j'ai voulu expliquer aux jeunes lecteurs qui sont souvent un peu rebutés par
I'étude de la philosophie. La philosophie, ce n'est pas une matiere barbante, inutile et
déconnectée de la réalité. C'est tout le contraire : un outil qui nous aide a mieux vivre notre
vie !
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