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Comme Sisyphe qui, en remontant péniblement son rocher, apercevrait un jour au détour du
sentier qu’il emprunte sempiternellement, une petite fleur ou un papillon virevoltant de ses
ocres ailes (oui, il faut imaginer Sisyphe heureux !), il arrive parfois, méme aux enseignants
de lettres classiques, de vivre des expériences extraordinaires, de ces petits miracles qui
leur donnent envie de « poursuivre I'aventure en se donnant a trois CCC pour C », malgré
les réformes successives et les coups bas d'une administration en recherche de rentabilité
pédagogique. Et je ne parle pas seulement des petites attentions qu’offrent les éléves en fin
d’année, lesquelles font chaud au cceur mais prennent la poussiere et encombrent les

tiroirs ; non, je parle de ces véritables miracles comme seuls savent en réaliser les oies du
Capitole ou les Sénateurs romains voulant dissimuler la réalité de la disparition de Romulus.

Parmi ces instants de grace, le summum est la participation au Certamen Ciceronianum
Arpinas. Si cette illustre institution vous est aussi inconnue que les causes de la disparition
des Mycéniens, imaginez-vous un avatar du Concours de I’'Eurovision dans lequel les
candidats s’affronteraient autour d’une version latine, coachés individuellement ou presque
par leur enseignant, le tout dans le village natal de Cicéron (et de Marius, on 1'oublie
toujours !) : autant dire que pour les trente ames italiennes qui y habitent toute I’année, les
invasions barbares ne sont pas qu’une expression que 1’on peut lire dans les (vieux) manuels
d’histoire. Si pour I'instant nous ne sommes que trois Francaises (je salue mes deux autres
collegues au passage !) a avoir eu le privilege et I’honneur de participer a cette antique
institution, gageons qu’a l’avenir vous serez nombreux et nombreuses a vouloir vous
embarquer pour la grande aventure. Vous ne pourrez pas dire que vous n’étiez pas
prévenus.

L’arrivée méme au lieu de rassemblement ferait passer le récit des tempétes provoquées
par I'ouverture de I'outre d’Eole pour une petite escale touristique : si Arpino n’est qu’a une
heure de train de Rome, le trajet qui mene de la gare d’Arpino a 1'hétel, 5 km au bas mot,
nécessite quant a lui pas loin de quatre heures et trois moyens de transports différents. Il
n’est guere que la pittoresque Vespa que nous n’avons pas empruntée, la valise ne tenant
pas au-dessus du guidon. Le premier soir est également 1’occasion de réviser les lois
homériques de I'hospitalité : aussi chaleureuses que formulaires. Il suffit de remplacer « le
pain et les viandes » du banquet des héros par « des pates et des pommes de terre ».
Comme Télémaque et Ulysse, comptez rentrer chez vous bien lestés, non de vases précieux
toutefois mais d’'une surcharge pondérale non négligeable, que la biére partagée avec vos
collegues européens ou les multiples capuccini sirotés pendant les longues phases d’attente
auront bien contribué a alimenter.

Apres une bonne nuit de sommeil, s’il est vraiment possible d’appliquer cette expression a
I'hotellerie italienne (si en ce moment méme vous vous dites que votre dévouée servante
aime décidément son petit confort, ¢’est que vous n’étes jamais encore parti en voyage
scolaire en Italie, foi de Pauline !), c’est le jour ], celui pendant lequel les éleves composent
pendant des heures tandis que les enseignants tentent désespérément de tromper 1’ennui,
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ce monstre délicat qui, les jours de surveillance du bac déja, fait passer le collage
d’étiquettes sur les bords des copies pour une activité aussi trépidante que le déchiffrement
du linéaire B. Certes, nos colleégues italiens ont prévu pour les hordes d’enseignants
assoiffés de culture antique que nous sommes, une matinée de conférences universitaires ;
mais que celui qui est capable d’écouter en V.O. non sous-titrée, non amplifiée par un micro
et non climatisée un exposé de plus de 40 minutes sur la postérité des tournures
grammaticales cicéroniennes dans 1’ceuvre de Boéce me jette la premiere pierre...

Lorsque parait la fille du matin, I'aube aux doigts de rose, arrive enfin le deuxieme jour,
celui des escapades culturelles. Et 13, il vaut mieux ne pas avoir fait précéder sa venue a
Arpino d’une visite préalable a Rome : les trois pavés d’époque de I'antique via et la statue
de Cicéron sur la place centrale sont en effet au forum romain ou aux bustes du Palazzo
Maxime ce qu’est le Da Vinci Code aux romans d’Umberto Eco. Si vous ne craignez donc
nullement le syndrome de Stendhal, vous pourrez toutefois y vivre des expériences insolites
ou pittoresques telles que le serrage de main et les hochements de téte répétés aux
politiciens locaux dont vous ne comprenez ni ne goutez guere les plaisanteries, une
interview (en anglais, excusez du peu !) pour le Times sur le profil des éleves latinistes en
France et les spécificités du modele d’éducation a la francgaise, un discours entierement dit
en latin par I’abbé de Montecassino, une parodie tres bruyante et dans un itanglais peu
compréhensible de Roméo et Juliette, ou enfin un concert de rock qui rendrait presque
Laura Pausini sympathique et agréable a écouter. Si vous n’étes psychologiquement pas
prét a vivre tout cela, dites-vous pourtant que ce n’est rien en comparaison du fait que vous
devrez également chaperonner vos éleves lors d'un bal géant organisé a I’échelle du village
et réunissant tout ce que I’Europe compte de mieux en matiere d’'éleves de Terminale.

Quand arrive enfin le troisieme et dernier jour, celui de la remise des prix, c’est sous une
chaleur accablante (avec un peu de rapidité, il est toutefois possible de se procurer une
casquette a 'effigie du concours ; sinon, vous pourrez toujours vous rabattre sur les
magnets en guise de trophée), et pendant pas loin de quatre heures (oui, les Italiens font
toujours les choses en grand), que, sur les 150 metres carrés que compte la place centrale
du village se tassent tous les participants mais également tous les élus locaux d’Italie et de
Navarre venus remettre les prix a la dizaine de gagnants du concours. Si vous tendez bien
1'oreille, vous aurez toutefois peut-étre la chance d’entendre, au moins une fois, au milieu
des discours politiques et des éloges des divers sponsors tous aussi originaux qu’'un peplum
sur Cléopatre, un discours de remerciements improvisés par un éléve lauréat en latin !! En
tout cas, on nous I’a fait miroiter, et c’est pour cela que nous sommes restées.

Malgré tout, c’est précisément quand tout s’arréte que le véritable miracle se produit,
quand vous prenez conscience que, malgré les périls dans lesquels se trouve actuellement
I’enseignement des langues anciennes, un petit village résiste a I’envahisseur, donne a un
concours de version latine I’ampleur des Jeux Olympiques, et réussit surtout a donner a tous
les enseignants I’envie de revenir I’année suivante (il faut avouer que 1’obtention d'un
diplome honorifique a la « professoressa » Le Jeune n'y est pas tout a fait étrangere....) :
Heureux qui comme Ulysse, a fait un long voyage.
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