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Qui n’a en tête les larmes d’Obama en 2016, à l’évocation d’une fusillade dans une école ?
Un homme, puissant de surcroît, pouvait donc manifester son émotion en public ! Apparente
nouveauté car l’expression lacrymale n’a pas toujours été associée à une forme de faiblesse.
Dans la Rome antique, les larmes étaient même un adjuvant du politique, l’arme des
orateurs et le moyen de se distinguer du vulgaire. Une originale plongée dans la société de
conquérants impitoyables, mais sentimentaux !Aussi surprenant que cela puisse paraître, les
larmes coulent en abondance chez les Romains. Les empereurs, le peuple, les sénateurs, les
soldats pleurent. Débats publics, procès ou ambassades, tout est prétexte aux déversements
d’émotions. Plus que les Grecs, déjà grands pleureurs, les Romains ont la larme facile. La
variété du vocabulaire latin vient l’attester. Les
verbes flere, deflere, lacrimare, deplorare, complorare, gemere, lugere, complangere, plang
ere, queri, désignent tous l’action de pleurer, de se lamenter, parfois de manière bruyante
et spectaculaire, gestes à l’appui : on se frappe la poitrine, on lacère ses vêtements, on
griffe son visage, on se roule par terre. Les Romains s’épuisent à pleurer, leurs yeux s’y
abîment. Souvent dépeints en conquérants impitoyables (ce qu’ils étaient), les Romains sont
trop rarement montrés dans leurs moments de fragilité ou d’égarement. Les Romains
construisent des routes, des ponts et des villes, ils bâtissent un Empire, mais ne s’abaissent
pas à pleurer, pense-t-on. Leur mauvaise réputation de rudesse a jusque-là découragé toute
enquête générale sur leurs larmes, là où les lamentations des héros grecs ont déjà fait
couler beaucoup d’encre.
Dans cette histoire inversée de la force romaine, il faut accepter de ne pas s’y reconnaître,
de perdre pied. Les comportements sociaux des Romains, souvent ponctués de larmes, nous
dépaysent. Le parcours que propose ce livre est ainsi celui d’un paradoxe : saisir l’étrangeté
de ces larmes d’hier si semblables aux nôtres, c’est aussi comprendre qu’elles n’ont
pourtant rien de celles d’aujourd’hui.
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