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Pour réchauffer votre été, La Vie des Classiques vous offre un extrait
de , paru aux éditions Les Belles Lettres.

La belle Satis avait les hanches étroites, les fesses hautes et rondes, les seins peu
développés et fermes. La vie a la campagne avait durci les muscles de son corps svelte.
N’elit été sa longue chevelure brune, elle ressemblait plus a un éphebe qu’a une femme.

Sa grace, cependant, était incomparable. Elle était la toute jeune veuve de 1’ancien chef des
superviseurs, qui avait succombé a ses blessures apres une chasse a 1’hippopotame, et
n’était pas inconsolable. Son pere, décédé depuis peu, avait autrefois été régisseur du
domaine. Il avait veillé a ce qu’elle rec¢iit une éducation soignée. Elle parlait et écrivait
couramment le grec. Mais elle était égyptienne de toute son ame et jusqu’au bout des
ongles. Ainsi, lorsque, gainée dans sa tunique de lin finement tissé, elle entrait dans ma
chambre, aux heures chaudes de la sieste, elle semblait s’étre a peine détachée de ces
fresques sublimes qui ornent les parois des temples. Musicienne, elle jouait de la harpe et
chantait en s’accompagnant du sistre pour charmer un dieu qui aurait pu étre Osiris ou
Amon et n’était autre que moi ! Jusque-la, pauvre mortel, j’avais vainement cherché a percer
le secret de ma naissance et tenté de me forger un destin en suivant des chemins divers et
compliqués. Ils ne m’avaient finalement mené nulle part, si ce n’est a cette passion
dévorante qui était désormais ma seule raison d’exister. Satis portait en elle tous les
mystéres de 'Egypte, auxquels elle m’initiait peu & peu par la magie du plaisir. Tout
devenait harmonieux. Les divinités mi-humaines, mi-animales qu’elle adorait participaient
de cette harmonie tout comme son androgynie subtile contribuait a son charme. Elle
sacralisait tout ce qu’elle touchait : 1’eau, les plantes, les animaux, la terre et jusqu’aux
objets du quotidien. Le monde autour d’elle était un enchantement et mon cceur se serrait
des qu’elle disparaissait de ma vue.

J’ai vécu trois années entre cette exaltation amoureuse et la rigueur prosaique de ma
fonction de superviseur en chef. Le jour, je comptais les beeufs, les chevres, les oies et les
quintaux de blé ; la nuit, je cotoyais les dieux. C’était comme si elle m’avait appris a
converser avec eux. IIs m’inspiraient notamment les conseils que je donnais au régisseur.
Quel jour et a quelle heure fallait-il semer le blé ou le lin pour que la récolte soit
abondante ? Que fallait-il attendre de la crue du Nil ? Je ne savais rien et je devinais tout.
J'étais le grand spécialiste des oliviers et de la vigne. Le régisseur ne décidait plus rien sans
mon avis. ]'étais devenu indispensable.

Tout prospérait dans le domaine et la vie des paysans était moins dure. L’aAme de I'Egypte
avait pénétré mon étre. Mon corps prenait la belle couleur brune de la terre. Comme elle, je
m’'imprégnais de I'’eau du fleuve et de la lumiere du soleil. Le soir, je contemplais sans
angoisse le grand disque rouge qui déclinait a I’horizon et s’immergeait dans le lac. 11 allait
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passer la nuit dans le sein de la grande déesse Nout, qui I’enfanterait a nouveau au matin.
De méme, j'étais aimé par une déesse qui, chaque nuit, allait me prendre dans ses bras et
me régénérer pour le lendemain. Le cycle, toujours recommencé, était immuable et
délicieux. Le bonheur était devenu une habitude.

Et puis, tout s’est effondré ! Des serviteurs ont couru se jeter a mes pieds, sans oser parler.
D’autres m’ont conduit jusqu’au bord du lac, aupres du corps inanimé de Satis. Ses deux
servantes s’étaient enfuies. On les retrouva noyées dans le canal. Satis portait au poignet les
marques d’'une morsure de serpent. Il n'y avait plus rien a faire ; son visage était bleu et ses
membres rigides. Elle n’était plus qu'un cadavre, dont les chairs s’étaient boursouflées et
maculées de plaques vineuses sous l’effet du venin. Ce jour-la, il me sembla que le soleil
s’effondrait d'un seul coup dans le lac et qu’il ne reparaitrait jamais plus.

Durant les soixante jours de la momification du corps, je restai prostré dans le coin le plus
obscur de la demeure. Je m’efforcais de reconstituer I'image de la femme ravissante qui
avait enchanté ma vie. Hélénos organisa pour Satis des funérailles somptueuses. Elle fut
inhumée dans le tombeau de son pere. Elle allait entreprendre le voyage souterrain dont la
tradition raconte les périls. A son charme ambigu, j’attribuais le pouvoir d’amadouer les
monstres qui surgiraient pour entraver sa progression au sein des ténebres. Par son infinie
douceur, elle saurait se concilier la bienveillance des Génies qui veillent aux portes du
royaume d’Osiris. Ces convictions apaisaient mon chagrin. ]J’étais tout aussi confiant pour la
pesée de son coeur. Mais l'attente du jugement, que je partageais avec elle, me semblait
interminable. J’'étais a ses cotés dans I’Au-dela et le monde des vivants m’était devenu
étranger.

Lorsque j’ai senti que son ame avait triomphé, j’ai accepté de revoir la lumiere du jour. Je ne
sais combien de temps cela a demandé. Hélénos a refusé de me le dire. Il ne voulait pas
avoir l'air de me reprocher mon absence au travail. Lorsque je me suis éveillé de ce
cauchemar, je l'ai trouvé fatigué et vieilli. Sans doute, lui ai-je fait la méme impression.
Nous avons repris notre collaboration. J'étais moins efficace ; il se montrait compréhensif.
Ne voulant pas abuser de sa patience, je me suis efforcé de surmonter mon découragement.
Le domaine avait souffert. Plusieurs récoltes avaient été perdues. J’ai tout remis en état.
J'allais bient6t compter ma quatrieme année de bons et loyaux services, lorsque nous avons
entendu le message officiel colporté de villes en villages dans tout le pays : 'empereur
Claude était mort !
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