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Pour nos contemporains, le bonheur de I’été est ailleurs. On imagine devoir partir
pour s’aérer, se recréer, faire le vide vers des destinations parfois lointaines ou tout a fait
exotiques. Le balai des vacanciers rythme les mois de juillet et d’aofit sur bien des
continents. Les transporteurs s’activent, les voyages pullulent dans une effervescence
frénétique dont témoigne 1'excitation photographique des vacanciers.

Une décennie apres la fin des guerres civiles, en cette fin des années vingt avant
Jésus-Christ, le poete Horace adresse a un certain Bullatius, parti voyager en Orient, une

épitre sur le voyage précisément.

Quid tibi uisa Chios, Bullati, notaque Lesbos,

quid concinna Samos, quid Croesi regia Sardis,
Zmyrna quid et Colophon? Maiora minoraue fama,
cunctane prae Campo et Tiberino flumine sordent?
An uenit in uotum Attalicis ex urbibus una?

An Lebedum laudas odio maris atque uiarum?
Scis Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque
Fidenis uicus; tamen illic uiuere uellem,
oblitusque meorum, obliuiscendus et illis,
Neptunum procul e terra spectare furentem.

Sed neque qui Capua Romam petit, imbre lutoque
aspersus uolet in caupona uiuere; nec qui

frigus collegit, furnos et balnea laudat

ut fortunatam plene praestantia uitam;

nec si te ualidus iactauerit Auster in alto,

idcirco nauem trans Aegaeum mare uendas.
Incolumi Rhodos et Mytilene pulchra facit quod
paenula solstitio, campestre niualibus auris,

per brumam Tiberis, Sextili mense caminus.

Dum licet ac uoltum seruat Fortuna benignum,
Romae laudetur Samos et Chios et Rhodos absens.
Tu quamcumgque deus tibi fortunauerit horam
grata sume manu neu dulcia differ in annum,

ut quocumque loco fueris uixisse libenter

te dicas ; nam si ratio et prudentia curas,

non locus effusi late maris arbiter aufert,

caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.

Strenua non exercet inertia ; nauibus atque
quadrigis petimus bene uiuere. Quod petis, hic est,
est Vlubris, animus si te non deficit aequus.

Que t’a-t-il semblé de Chios, Bullatius, et de la célebre Lesbos ?
De Sardes, capitale de Crésus ? De la coquette Samos ? De
Smyrne et de Colophon ? Au-dessus ou au-dessous de leur
réputation, sont-elles toutes peu de chose a tes yeux aupres du
Champ de Mars et du Tibre ? Ou bien une des villes que
possédait Attale fixe-t-elle tes yeux ? Ou bien vantes-tu Lébédos
en haine de la mer et des voyages ? Tu sais ce qu’est Lébédos :
un bourg plus désert que Gabies et que Fidénes ; pourtant, j'y
vivrais volontiers et, volontiers, oubliant mes amis, me faisant
oublier d’eux, j'y contemplerais au loin, du rivage, Neptune en
fureur. Mais celui qui se rend de Capoue a Rome, trempé de
pluie et de boue, ne passera point volontiers sa vie a 'auberge ;
celui que le froid a pénétré ne vante point les étuves et les bains
comme suffisant a faire le bonheur de la vie ; et, si un Auster
violent te ballottait au large, tu ne vendrais point pour cela ton
navire sur l'autre rive de la mer Egée. A 'homme dont la
situation est intacte, la belle Rhodes et la belle Mytiléne
conviennent comme un gros manteau au solstice d’été, un simple
calecon sous des vents chargés de neige, le Tibre au solstice
d’hiver, le feu d'une cheminée au mois de Sextilis. Tant que nous
le pouvons et que la Fortune conserve un visage bienveillant,
restons a Rome et vantons Samos, Chios et Rhodes de loin. Mais
toi, tous les moments de bonheur qu’un dieu aura pu t’envoyer,
prends-les d'une main reconnaissante et n’ajourne pas d’année
en année les douceurs de l'existence : ainsi, en quelque lieu que
tu aies été, tu pourras dire que tu as vécu satisfait ; car, si la
raison et la sagesse peuvent seules emporter les soucis, si le lieu
qui commande une vaste étendue de mer n’y peut rien, ceux-la
changent de climat et non d’ame qui courent au dela de la mer.
Une indolence agitée nous tourmente ; nous allons a la poursuite
du bonheur sur des navires, sur des chars a quatre chevaux. Ce
que tu poursuis ici, est a Ulubres si I’égalité d’ame ne te manque
pas.
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L’originalité de cette missive réside dans le paradoxe que, sous l'apparence d'une
demande d’'informations, Horace évoque les lieux parcourus par Bullatius, dans une carte
postale inversée. En effet, Bullatius a le bonheur de se rendre dans des hauts lieux de
I’hellénisme : Lesbos, patrie d’Alcée et de Sappho, des richesses de la capitale de Crésus,
Ephése aux sites enchanteurs, Rhodes, Mytiléne, Samos, Chios...bref, des lointains
merveilleux et aussi insulaires qui tranchent avec la banlieue de Rome et les bleds du
Latium, Gabies, Ulubres. Il est vrai qu’il existait, bien avant aujourd’hui, de véritables
circuits touristiques, dans le bassin méditerranéen.

Mais, le sage Horace ramene le voyageur a soi, par la sagesse et la mesure
épicurienne. De fait, nous emportons nos problémes dans nos bagages : Tecum sunt quae
fugis, « ce que tu fuis est avec toi », écrira le stoicien Séneque dans ses Lettres a Lucilius
CIV, 20 ! S’il est des chemins a parcourir, ils sont intérieurs (et sont moins onéreux).

A ’heure ol vous vous apprétez a écrire encore de poétiques cartes postales (mais a
I’endroit), il est bon de se souvenir que ce fut Auguste qui créa et organisa le service de
poste publique, qui sera élargi, plus tard, a I'usage des particuliers. Sinon, il ne vous nuira
pas d’étre épicurien !
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