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La Vie des Classiques vous offre un cinquième extrait de L'ouverture de la mer, paru aux
éditions Les Belles Lettres. 

En songe, trois femmes merveilleusement belles me sont apparues. À leurs costumes, je
devinais que l’une était égyptienne, l’autre juive, la troisième grecque. Les deux premières
m’avaient saisi chacune par un bras ; la troisième me tenait fermement les chevilles. Dans
un ensemble parfait, elles se mirent à tirer chacune de son côté, avec une force égale. Mon
corps se modifiait,  s’allongeait,  s’étirait.  Il  subissait cet écartèlement et pourtant je ne
ressentais aucune douleur. Alors que les forces de traction s’intensifiaient, il prit des dimen-
sions gigantesques. Il était, cependant, très léger, presque immatériel. Il se mit à flotter au-
dessus de la Méditerranée, qu’il couvrit toute entière. Mes jambes étaient au-dessus de
l’Égypte, mon bras gauche s’étendait sur les pays d’Orient, ma main droite pouvait caresser
les colonnes d’Hercule. Mon regard contemplait fixement le ciel.

Un instant, j’ai tourné la tête. Près de mon visage, s’élevait le Palatin. Les femmes riaient.
Elles me soulevaient comme un drap que l’on déploie pour le mettre à sécher sur l’herbe, au
grand  soleil.  Elles  s’interpelaient  joyeusement,  chacune  dans  sa  langue  et  semblaient
parfaitement se comprendre. Par la suite, elles me firent pivoter et me placèrent en sens
inverse : la tête en Égypte, les pieds en Italie. Les bras en croix, je continuais de tourner
lentement au-dessus du monde. J’étais aussi ductile et léger qu’une nuée. Les femmes me
portaient toutes trois avec la douce autorité d’une mère. Leurs voix me parvenaient de très
loin. Elles m’appelaient :

– Mon enfant ! Mon enfant !

Puis, brusquement, elles ont lâché prise. Mon corps, aussitôt, s’est rétréci. Je me suis senti
rajeunir, au point de n’être plus qu’un nouveau-né. J’étais dans les bois du Palatin et je
venais d’être enfanté par la déesse Roma, qui me berçait tendrement. Elle voulut me donner
le sein ; mais quantité de sang était mêlé à son lait. Du poing, le nourrisson se frottait la
bouche et maculait de rouge son visage. Horrifiée, la déesse le porta, à bout de bras, vers le
ciel, dans un grand geste de tragédienne inspirée ; puis, elle le jeta à terre. L’enfant pleura,
longtemps. Enfin, elle le reprit et le cajola pour le calmer.

Je me suis réveillé, étendu sur le sol. Je m’étais tant agité dans mon sommeil que j’étais
tombé de mon banc. Dans ma chute, je m’étais légèrement blessé à la lèvre supérieure ; ce
qui me donnait un goût de sang dans la bouche. Mon premier souci était, naturellement,
d’interpréter ce rêve. Ceux que l’on reçoit dans l’enceinte sacrée d’un temple ne peuvent
être dépourvus de signification. À l’évidence, celui-là était chargé de symboles qui, une fois
décryptés, me donneraient des réponses à mes préoccupations les plus intimes. Depuis des
années, je m’interrogeais sur l’identité de ma mère, et voici que trois femmes et une déesse
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s’étaient présentées ! Chacune semblait me considérer comme son enfant. La déesse Roma
s’était manifestée avec plus d’autorité, puisqu’elle m’avait, tout à tour, serré dans ses bras,
jeté à terre et enfin repris. Mais, combien m’avaient semblé plus doux et subtiles les jeux
des trois femmes !

À la vérité, cette vision fantastique ne me permettait pas de déchiffrer l’énigme de ma
naissance. En revanche, elle me suggérait un tout autre point de vue, qui m’affranchissait
enfin de ma quête obsessionnelle. En effet, à quoi bon chercher mes origines ! Après tout,
ne pas les connaître, n’était-ce pas précisément ce qui m’avait garanti de tout préjugé ? Être
curieux de tout, ne rien mépriser, ne rien rejeter a priori, en aurais-je été capable si j’avais
dû tenir compte des principes qui font loi au sein d’une famille ou d’une communauté ? Ma
liberté de penser n’était-elle pas mon bien le plus précieux ? N’ayant pas de racines, je
n’avais pas non plus d’entraves. Je pouvais tout embrasser !

D’ailleurs, le rêve, qui me représentait comme suspendu dans les airs, traduisait en images
et en sensations cette hauteur de vue à laquelle m’avait conduit ma liberté. La métaphore
était  sans équivoque. Cependant,  je n’étais en rien détaché du monde. J’avais toujours
trouvé un ancrage dans mes amours et mes amitiés. Constamment, j’avais été attentif aux
tribulations de mes contemporains et aux menaces que le pouvoir en place faisait peser sur
eux. Un moment, ma vie m’était apparue comme une dérive ou une errance. C’était inexact !
Elle se définissait plutôt par ce grand étirement de l’être, par lequel le songe figurait cette
particulière dilatation de la conscience qui concède une vision plus ample et permet de
considérer les convictions de chacun avec un regard bienveillant.

Cette scène onirique, où mon corps m’était apparu comme déployé sur l’ensemble de la
Méditerranée, se révélait libératrice. Elle me montrait que je n’avais pas à choisir. Rien ne
m’était  imposé.  Il  suffisait  de  garder,  au  fond  de  mon cœur,  ces  mères  qui  s’étaient
revendiquées comme telles, sans s’affronter ni me déchirer et, tout simplement, de chérir,
sans plus me tourmenter, ces allégories des diverses cultures dont j’étais imprégné. Il fallait
continuer de vivre comme je l’avais toujours fait, curieux de tout et prêtant attention aux
personnes que je rencontrais et aux événements qui se préparaient.

Ceux qui avaient récemment frappé Rome étaient d’une gravité extrême. Ils annonçaient de
grands bouleversements. C’était donc à Rome que je devais aller. Ma décision était prise.
J’étais,  en  effet,  parvenu au  terme d’un  voyage,  mais  qui  n’était  pas  le  dernier.  Mes
aventures en Égypte, qui n’étaient, en somme, que les épreuves plus ou moins rudes d’un
parcours  initiatique,  s’achevaient  avec  ce  songe  reçu  dans  l’enceinte  du  Sérapéum
d’Alexandrie ;  mais,  d’autres aventures m’attendaient ailleurs.  Comme tant de pèlerins
avant moi, j’avais bénéficié du pouvoir curatif du dieu Sérapis. Je me sentais guéri de mon
angoisse et conforté pour l’avenir.

Je me suis redressé et j’ai fait quelques pas dans le jardin pour contempler à nouveau la
baie.  À  l’horizon,  le  crâne  rose  du  soleil  émergeait  lentement.  On  entendait,  dans  le
sanctuaire, des bruits furtifs. Les prêtres se préparaient aux rites de l’éveil des dieux dans
leurs naos. J’ai gravi les cent marches qui conduisent au temple et suis allé prier avec les
religieux qui, depuis des années, me connaissent et m’accueillent volontiers. Après avoir
salué bien humblement les divinités et les hommes, j’ai repris le chemin de la ville et du
monde profane. Les ruelles s’animaient ; le vacarme retentissait à nouveau dans le port. J’ai
regagné ma chambre d’auberge afin de préparer mon bagage. Dès qu’un navire prendra la
mer pour voguer vers l’Italie, je partirai.
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