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EXTRAIT N°4 - UN EMPEREUR-HISTRION DANS LE
THÉÂTRE DE NAPLES.
07 Juillet 2017

La Vie des Classiques vous offre un quatrième extrait de L'ouverture de la mer, paru aux
éditions Les Belles Lettres. 

 

Arrivés à Naples le matin-même de la représentation, nous avons rejoint la foule qui affluait
vers le théâtre et, après avoir été à demi écrasés par la multitude qui se pressait dans les
étroits  couloirs  d’entrée,  nous  avons  accédé  aux  gradins  supérieurs,  destinés  au  petit
peuple.  D’après  Ennius,  c’était  l’endroit  où  nous  avions  le  plus  de  chance  de  passer
inaperçus, d’autant que nous avions pris soin de nous vêtir bien pauvrement.

Ce fut d’abord une longue attente. Malgré le bruit et l’agitation, je pris bientôt un certain
plaisir à observer le public qui, peu à peu, remplissait les travées. Je remarquai d’abord,
répartis par groupes compacts au milieu de l’assistance, des adolescents dans des habits de
fête et arborant de longues perruques. Ils bavardaient et plaisantaient entre eux comme des
gens qui appartiennent à une même coterie. Il ne s’agissait pas, ainsi que je l’avais d’abord
imaginé, des fameux Augustians. Ceux-là arrivèrent bien plus tard. Ils étaient plusieurs
centaines.  Coiffés,  maquillés,  parés comme des princesses barbares,  ils  gagnèrent tous
ensemble l’espace confortable qui leur avait été réservé. Les premiers arrivés n’étaient que
des plébéiens recrutés pour l’occasion ; les seconds étaient les fils d’aristocrates qui avaient
suivi Néron jusqu’en Grèce. Ainsi que nous allions le constater, tous avaient, néanmoins, la
même fonction : applaudir l’empereur et entraîner le public dans un délire de louanges et
d’ovations.

On vit bientôt entrer les personnalités en toge, appartenant à l’ordre équestre ou sénatorial
qui, très dignement, prirent place dans les tribunes. Les spectateurs étant installés, on
pouvait imaginer que le spectacle allait enfin commencer. Pourtant, l’attente se prolongeait.
Puis, soudain, se fit un grand silence : Néron avait fait son apparition sur la scène ! Par ce
silence absolu, religieux, le public devait lui manifester toute sa fervente attention, car
l’artiste se concentrait.

Enfin, il se mit à déclamer quelque chose. Je m’efforçais de comprendre. Cela ressemblait
au poème d’Homère ; mais les vers étaient ânonnés et scandés à contretemps, de telle sorte
qu’ils étaient méconnaissables. La voix était aiguë et le ton si ridiculement emphatique que
je crus qu’il s’agissait d’une de ces parodies qui agrémentent parfois les pièces burlesques.
D’ailleurs, la gesticulation maladroite et les mimiques effarées qui accompagnaient cette
récitation outrée ne pouvaient que prêter à rire. Pourtant, personne ne riait.

Cette  étonnante  performance  oratoire  et  gestuelle  était  parfois  interrompue  par  les
Augustians qui, soudain, se dressaient comme un seul homme et, tous ensemble, exhalaient
un profond soupir  d’extase.  C’était  le  signal  pour  le  public,  qui  se  mettait  aussitôt  à
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applaudir  frénétiquement.  L’artiste,  alors,  se  figeait  dans  une  expression  sublime  et
pathétique et tous, s’étant levés, scandaient interminablement son nom. Enfin, il ouvrait les
bras et le théâtre explosait dans un tonnerre d’acclamations.

J’étais resté assis, considérant avec stupeur, les inexplicables témoignages d’admiration de
ces gens qui, autour de moi, exultaient. Mon ami Ennius lui-même était debout. Il frappait
ses mains l’une contre l’autre avec beaucoup d’application. Je croyais rêver. Je finis par me
recroqueviller sur moi-même pour ne plus rien voir. C’est alors que je reçus un violent coup
à l’épaule, qui me procura une douleur intense. Je relevai la tête : un militaire se tenait
devant moi, énorme et menaçant :

– Dis donc, toi ! Est-ce que par hasard tu n’apprécierais pas le talent de notre empereur ?

Je le dévisageais, hébété. Ennius vint à mon secours avec sa vivacité d’esprit habituelle :

– Centurion, tu viens de frapper un pauvre infirme ! Ne vois-tu pas qu’il n’a pas l’usage de
son bras gauche ? Si tu le souhaites, je peux aussi te faire constater qu’il tient à peine sur
ses jambes. Quel effort il a fait pour venir admirer notre divin maître !

Il y avait du vrai dans le mensonge de mon ami. Du plat de son glaive, le centurion m’avait à
moitié assommé. J’aurais été incapable de me mettre debout. Quant à mon bras, j’en avais
en effet perdu l’usage pour un moment.

Le centurion m’a d’abord lancé un regard soupçonneux ; puis, il a grommelé :

– Ah, bon ! Alors, qu’il tape avec l’autre main sur ses cuisses ! Si non, c’est deux cents coups
de fouet !

Dès qu’il eut tourné les talons, je remerciai Ennius. Nous avions une furieuse envie de
partir ; mais, il n’était pas question de nous faire remarquer en quittant le théâtre. Il nous a
fallu, pendant des heures, écouter les glapissements de Néron, assister aux dodelinements
de son corps adipeux, l’entendre massacrer nos poèmes préférés. Il nous offrit même une
longue élégie de sa composition, de métrique à peu près convenable, mais d’une platitude
affligeante. À la fin, je me suis convaincu que les Augustians n’étaient pas assez richement
payés pour leur peine. Quant au peuple,  je savais désormais pourquoi il  manifestait  si
vivement son enthousiasme. Allait-il préférer le supplice ? Les patriciens eux-mêmes ne
devaient pas ignorer que, s’ils ne montraient pas un visage ravi, s’ensuivraient de perfides
représailles.  D’après  Ennius,  des  espions  placés  dans  les  tribunes,  notaient
scrupuleusement leurs réactions. Mon ami avait, depuis longtemps, connaissance de ces
pratiques ; persuadé que j’en étais informé, il avait négligé de m’en parler. En somme, les
arts n’étaient pour Néron qu’un autre moyen d’asservir. Je croyais, bien ingénument, qu’ils
étaient faits pour élever les âmes ou, du moins, pour charmer. En d’autres temps, sans
doute.

Il y eut pourtant un moment supportable, quand le prince se contenta de faire résonner sa
cithare. Le jeu était appliqué, laborieux ; mais le morceau fut interprété sans fausse note. Le
citharède transpira beaucoup ; il faisait presque peine à voir. Enfin, à la tombée du jour, le
spectacle cessa. J’avais assouvi ma curiosité à l’égard de l’artiste Néron. J’allais avoir pour
des semaines à m’en remettre. À tous points de vue !
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