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La Vie des Classiques vous offre un quatrieme extrait de , paru aux
éditions Les Belles Lettres.

Arrivés a Naples le matin-méme de la représentation, nous avons rejoint la foule qui affluait
vers le théatre et, apres avoir été a demi écrasés par la multitude qui se pressait dans les
étroits couloirs d’entrée, nous avons accédé aux gradins supérieurs, destinés au petit
peuple. D’apres Ennius, c’était I’endroit ou nous avions le plus de chance de passer
inapercus, d’autant que nous avions pris soin de nous vétir bien pauvrement.

Ce fut d’abord une longue attente. Malgré le bruit et I’agitation, je pris bientot un certain
plaisir a observer le public qui, peu a peu, remplissait les travées. Je remarquai d’abord,
répartis par groupes compacts au milieu de l’assistance, des adolescents dans des habits de
féte et arborant de longues perruques. Ils bavardaient et plaisantaient entre eux comme des
gens qui appartiennent a une méme coterie. Il ne s’agissait pas, ainsi que je 1’avais d’abord
imaginé, des fameux Augustians. Ceux-la arriverent bien plus tard. Ils étaient plusieurs
centaines. Coiffés, maquillés, parés comme des princesses barbares, ils gagnerent tous
ensemble I'’espace confortable qui leur avait été réservé. Les premiers arrivés n’étaient que
des plébéiens recrutés pour 1’occasion ; les seconds étaient les fils d’aristocrates qui avaient
suivi Néron jusqu’en Grece. Ainsi que nous allions le constater, tous avaient, néanmoins, la
méme fonction : applaudir I’empereur et entrainer le public dans un délire de louanges et
d’ovations.

On vit bientot entrer les personnalités en toge, appartenant a 1’'ordre équestre ou sénatorial
qui, trés dignement, prirent place dans les tribunes. Les spectateurs étant installés, on
pouvait imaginer que le spectacle allait enfin commencer. Pourtant, 1’attente se prolongeait.
Puis, soudain, se fit un grand silence : Néron avait fait son apparition sur la scéne ! Par ce
silence absolu, religieux, le public devait lui manifester toute sa fervente attention, car
l’artiste se concentrait.

Enfin, il se mit a déclamer quelque chose. Je m’efforgais de comprendre. Cela ressemblait
au poéme d’Homere ; mais les vers étaient anonnés et scandés a contretemps, de telle sorte
qu'’ils étaient méconnaissables. La voix était aigué et le ton si ridiculement emphatique que
je crus qu'il s’agissait d'une de ces parodies qui agrémentent parfois les pieéces burlesques.
D’ailleurs, la gesticulation maladroite et les mimiques effarées qui accompagnaient cette
récitation outrée ne pouvaient que preéter a rire. Pourtant, personne ne riait.

Cette étonnante performance oratoire et gestuelle était parfois interrompue par les
Augustians qui, soudain, se dressaient comme un seul homme et, tous ensemble, exhalaient
un profond soupir d’extase. C’était le signal pour le public, qui se mettait aussitot a
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applaudir frénétiquement. L’artiste, alors, se figeait dans une expression sublime et
pathétique et tous, s’étant levés, scandaient interminablement son nom. Enfin, il ouvrait les
bras et le théatre explosait dans un tonnerre d’acclamations.

J'étais resté assis, considérant avec stupeur, les inexplicables témoignages d’admiration de
ces gens qui, autour de moi, exultaient. Mon ami Ennius lui-méme était debout. Il frappait
ses mains 1'une contre 1’autre avec beaucoup d’application. Je croyais réver. Je finis par me
recroqueviller sur moi-méme pour ne plus rien voir. C’est alors que je recus un violent coup
a I’épaule, qui me procura une douleur intense. Je relevai la téte : un militaire se tenait
devant moi, énorme et menacgant :

- Dis donc, toi ! Est-ce que par hasard tu n’apprécierais pas le talent de notre empereur ?
Je le dévisageais, hébété. Ennius vint a mon secours avec sa vivacité d’esprit habituelle :

- Centurion, tu viens de frapper un pauvre infirme ! Ne vois-tu pas qu’il n’a pas l'usage de
son bras gauche ? Si tu le souhaites, je peux aussi te faire constater qu'’il tient a peine sur
ses jambes. Quel effort il a fait pour venir admirer notre divin maitre !

Il y avait du vrai dans le mensonge de mon ami. Du plat de son glaive, le centurion m’avait a
moitié assommé. J'aurais été incapable de me mettre debout. Quant a mon bras, j’en avais
en effet perdu 1'usage pour un moment.

Le centurion m’a d’abord lancé un regard soupgonneux ; puis, il a grommelé :

- Ah, bon ! Alors, qu'’il tape avec ’autre main sur ses cuisses ! Si non, c’est deux cents coups
de fouet !

Deés qu’il eut tourné les talons, je remerciai Ennius. Nous avions une furieuse envie de
partir ; mais, il n’était pas question de nous faire remarquer en quittant le théatre. Il nous a
fallu, pendant des heures, écouter les glapissements de Néron, assister aux dodelinements
de son corps adipeux, I’entendre massacrer nos poemes préférés. Il nous offrit méme une
longue élégie de sa composition, de métrique a peu prés convenable, mais d'une platitude
affligeante. A la fin, je me suis convaincu que les Augustians n’étaient pas assez richement
payés pour leur peine. Quant au peuple, je savais désormais pourquoi il manifestait si
vivement son enthousiasme. Allait-il préférer le supplice ? Les patriciens eux-mémes ne
devaient pas ignorer que, s’ils ne montraient pas un visage ravi, s’ensuivraient de perfides
représailles. D’apres Ennius, des espions placés dans les tribunes, notaient
scrupuleusement leurs réactions. Mon ami avait, depuis longtemps, connaissance de ces
pratiques ; persuadé que j’en étais informé, il avait négligé de m’en parler. En somme, les
arts n’étaient pour Néron qu’'un autre moyen d’asservir. Je croyais, bien ingénument, qu'ils
étaient faits pour élever les ames ou, du moins, pour charmer. En d’autres temps, sans
doute.

Il y eut pourtant un moment supportable, quand le prince se contenta de faire résonner sa
cithare. Le jeu était appliqué, laborieux ; mais le morceau fut interprété sans fausse note. Le
citharede transpira beaucoup ; il faisait presque peine a voir. Enfin, a la tombée du jour, le
spectacle cessa. ]J’avais assouvi ma curiosité a 1’égard de l’artiste Néron. J’allais avoir pour
des semaines a m’en remettre. A tous points de vue !
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