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La  belle  Satis  avait  les  hanches  étroites,  les  fesses  hautes  et  rondes,  les  seins  peu
développés et fermes. La vie à la campagne avait durci les muscles de son corps svelte.
N’eût été sa longue chevelure brune, elle ressemblait plus à un éphèbe qu’à une femme.

Sa grâce, cependant, était incomparable. Elle était la toute jeune veuve de l’ancien chef des
superviseurs, qui avait succombé à ses blessures après une chasse à l’hippopotame, et
n’était  pas inconsolable.  Son père, décédé depuis peu, avait  autrefois été régisseur du
domaine. Il avait veillé à ce qu’elle reçût une éducation soignée. Elle parlait et écrivait
couramment le grec. Mais elle était égyptienne de toute son âme et jusqu’au bout des
ongles. Ainsi, lorsque, gainée dans sa tunique de lin finement tissé, elle entrait dans ma
chambre, aux heures chaudes de la sieste, elle semblait s’être à peine détachée de ces
fresques sublimes qui ornent les parois des temples. Musicienne, elle jouait de la harpe et
chantait en s’accompagnant du sistre pour charmer un dieu qui aurait pu être Osiris ou
Amon et n’était autre que moi ! Jusque-là, pauvre mortel, j’avais vainement cherché à percer
le secret de ma naissance et tenté de me forger un destin en suivant des chemins divers et
compliqués.  Ils  ne  m’avaient  finalement  mené  nulle  part,  si  ce  n’est  à  cette  passion
dévorante qui  était  désormais  ma seule  raison d’exister.  Satis  portait  en elle  tous  les
mystères de l’Égypte,  auxquels  elle  m’initiait  peu à peu par la  magie du plaisir.  Tout
devenait harmonieux. Les divinités mi-humaines, mi-animales qu’elle adorait participaient
de  cette  harmonie  tout  comme son  androgynie  subtile  contribuait  à  son  charme.  Elle
sacralisait tout ce qu’elle touchait : l’eau, les plantes, les animaux, la terre et jusqu’aux
objets du quotidien. Le monde autour d’elle était un enchantement et mon cœur se serrait
dès qu’elle disparaissait de ma vue.

J’ai  vécu trois  années entre cette exaltation amoureuse et  la rigueur prosaïque de ma
fonction de superviseur en chef. Le jour, je comptais les bœufs, les chèvres, les oies et les
quintaux de blé ;  la nuit,  je côtoyais les dieux. C’était  comme si  elle m’avait  appris à
converser avec eux. Ils m’inspiraient notamment les conseils que je donnais au régisseur.
Quel  jour  et  à  quelle  heure  fallait-il  semer  le  blé  ou  le  lin  pour  que  la  récolte  soit
abondante ? Que fallait-il attendre de la crue du Nil ? Je ne savais rien et je devinais tout.
J’étais le grand spécialiste des oliviers et de la vigne. Le régisseur ne décidait plus rien sans
mon avis. J’étais devenu indispensable.

Tout prospérait dans le domaine et la vie des paysans était moins dure. L’âme de l’Égypte
avait pénétré mon être. Mon corps prenait la belle couleur brune de la terre. Comme elle, je
m’imprégnais de l’eau du fleuve et de la lumière du soleil. Le soir, je contemplais sans
angoisse le grand disque rouge qui déclinait à l’horizon et s’immergeait dans le lac. Il allait
passer la nuit dans le sein de la grande déesse Nout, qui l’enfanterait à nouveau au matin.
De même, j’étais aimé par une déesse qui, chaque nuit, allait me prendre dans ses bras et
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me  régénérer  pour  le  lendemain.  Le  cycle,  toujours  recommencé,  était  immuable  et
délicieux. Le bonheur était devenu une habitude.

Et puis, tout s’est effondré ! Des serviteurs ont couru se jeter à mes pieds, sans oser parler.
D’autres m’ont conduit jusqu’au bord du lac, auprès du corps inanimé de Satis. Ses deux
servantes s’étaient enfuies. On les retrouva noyées dans le canal. Satis portait au poignet les
marques d’une morsure de serpent. Il n’y avait plus rien à faire ; son visage était bleu et ses
membres rigides. Elle n’était plus qu’un cadavre, dont les chairs s’étaient boursouflées et
maculées de plaques vineuses sous l’effet du venin. Ce jour-là, il me sembla que le soleil
s’effondrait d’un seul coup dans le lac et qu’il ne reparaîtrait jamais plus.

Durant les soixante jours de la momification du corps, je restai prostré dans le coin le plus
obscur de la demeure. Je m’efforçais de reconstituer l’image de la femme ravissante qui
avait enchanté ma vie. Hélénos organisa pour Satis des funérailles somptueuses. Elle fut
inhumée dans le tombeau de son père. Elle allait entreprendre le voyage souterrain dont la
tradition raconte les périls. À son charme ambigu, j’attribuais le pouvoir d’amadouer les
monstres qui surgiraient pour entraver sa progression au sein des ténèbres. Par son infinie
douceur, elle saurait se concilier la bienveillance des Génies qui veillent aux portes du
royaume d’Osiris. Ces convictions apaisaient mon chagrin. J’étais tout aussi confiant pour la
pesée de son cœur. Mais l’attente du jugement, que je partageais avec elle, me semblait
interminable. J’étais à ses côtés dans l’Au-delà et le monde des vivants m’était devenu
étranger.

Lorsque j’ai senti que son âme avait triomphé, j’ai accepté de revoir la lumière du jour. Je ne
sais combien de temps cela a demandé. Hélénos a refusé de me le dire. Il ne voulait pas
avoir  l’air  de me reprocher mon absence au travail.  Lorsque je  me suis  éveillé  de ce
cauchemar, je l’ai trouvé fatigué et vieilli. Sans doute, lui ai-je fait la même impression.
Nous avons repris notre collaboration. J’étais moins efficace ; il se montrait compréhensif.
Ne voulant pas abuser de sa patience, je me suis efforcé de surmonter mon découragement.
Le domaine avait souffert. Plusieurs récoltes avaient été perdues. J’ai tout remis en état.
J’allais bientôt compter ma quatrième année de bons et loyaux services, lorsque nous avons
entendu le message officiel colporté de villes en villages dans tout le pays : l’empereur
Claude était mort !
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