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Cette femme hante mes pensées. Elle nage silencieusement dans une eau profonde et noire,
où elle a été brutalement jetée. Elle grelotte de froid, et sans doute sa blessure à l’épaule lui
fait-elle mal ; mais c’est une douleur bien plus intense qui lui étreint le cœur, l’empêche de
respirer. Sa progression est lente et pénible, car elle porte sur son dos le poids énorme de
ce fils qui veut la noyer. Et pourtant, à mesure qu’elle nage, elle impose à tout son corps un
rythme, une harmonie qui lui font retrouver son souffle. Là-bas, très loin, quelques lueurs ;
ce doit être la rive. Il faut s’efforcer, encore.

Où donc Agrippine puise-t-elle tant de courage ? Dans sa jeunesse de proscrite, exilée sur
une petite île[1], à cinquante milles de Rome, alors que son père, le bien aimé Germanicus,
a péri empoisonné sur ordre de Tibère et que deux de ses frères, ainsi que sa mère, sont
morts dans des circonstances affreuses. C’est là, dans cet exil, qu’elle a appris à nager avec
les  pêcheurs.  Et  si  elle  nage encore cette  nuit,  longtemps,  inlassablement,  dans cette
obscurité tout à la fois effrayante et complice, elle vivra peut-être, en dépit de la haine de
son fils, le tout-puissant empereur qu’elle a conduit, avec obstination, jusqu’aux sommets
que jamais il n’aurait pu atteindre, si elle ne l’y avait hissé par son génie de l’intrigue.
Intensément, je pense à cette femme, qui s’est rendue coupable de bien des crimes, mais
dont elle se purifie dans ces ténèbres visqueuses et  glacées,  et  j’affirme que,  par son
courage et son intelligence, elle force le respect.

Pourtant, elle n’aura pas la vie sauve car, précisément en raison de sa vaillance, elle fait
peur. Elle fait peur à son fils, qui apprend qu’elle n’a pas péri dans le naufrage et qui se met
à trembler, car il redoute sa vengeance. Il appelle au secours afin qu’on l’aide à bien tuer
cette mère qui n’a pas voulu mourir. Il appelle ses anciens maîtres, ceux qu’elle lui a donnés
pour le guider dans son enfance et qui doivent maintenant lui enseigner le moyen le plus sûr
de lui ôter la vie. Bien loin de prendre conscience que les dieux lui ont offert une chance
d’échapper à l’ignominie, bien loin d’accueillir avec soulagement le message pacificateur de
cette  mère  décidemment  trop  intelligente  pour  lui,  ce  fils  obtus  et  pleutre,  trépigne
d’impatience. Il veut que ses conseillers le sauvent de la situation embarrassante qu’il a
créée ; il exige qu’ils le sortent de l’impasse dans laquelle il s’est aveuglement engagé. Et
tout de suite !

Burrus et Sénèque arrivent enfin. On les informe. Ils restent sans voix. Puis, ils refusent
d’être  complices.  Burrus  prétend  qu’aucun  militaire  n’acceptera  de  tuer  la  fille  de
Germanicus et que certains, bien au contraire, se feraient massacrer pour la défendre.
Sénèque est lié à elle par une solide affection depuis leur jeunesse et il lui doit en grande
partie sa carrière. Cependant, il convient qu’elle représente un danger pour la paix civile.
Le ministre raisonne en homme d’État. Il sait que le pouvoir ne peut se partager à la tête de
l’empire et que les rivalités des puissants ont eu des conséquences désastreuses pour Rome,
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à diverses périodes de son histoire. Il considère que, en effet, Agrippine peut s’appuyer sur
l’armée, toujours fidèle à la mémoire de son père, et sur le Sénat, que Néron ne cesse
d’humilier et d’indisposer par sa façon de vouloir désormais gouverner selon les caprices
d’un monarque oriental. Il est convaincu que la guerre civile peut éclater à tout moment si
Agrippine s’entête dans ses ambitions démesurées et décide de fomenter une conjuration. Il
voit aussi que le prince ne veut faire aucune concession. C’est du moins ainsi qu’Ennuis
justifie l’incroyable choix du philosophe. En effet, alors que l’empereur trépigne comme un
enfant et que Burrus s’enferme dans son mutisme, Sénèque prend la décision qui s’accorde
avec la raison d’État : c’est Agrippine qu’il faut sacrifier. Il rappelle à Burrus que son rôle de
chef des prétoriens est de garantir la sécurité de l’empereur ; il l’exhorte à assumer ses
responsabilités. Celui-ci refuse d’intervenir et déclare qu’il incombe au chef de la flotte de
Misène d’achever ce qu’il a si brillamment commencé. Dans cet étonnant conciliabule, s’est
joué le sort de l’Augusta. Néron a obtenu ce qu’il voulait. Il convoque Anicetus qui, en toute
hâte, réunit une petite troupe et se met en chemin vers la résidence de Baules.

*

Ce qui se passe ensuite pourrait n’être rien d’autre qu’un crime sordide et crapuleux. C’est
une bande de voyous qui pénètrent dans la chambre d’une femme dont l’entourage a fui,
épouvanté, et qui l’assassine sauvagement, d’abord en la frappant à coups de bâton, puis en
l’éventrant.  Mais  cette  femme  est  Agrippine,  et  rien  de  ce  qui  la  concerne  ne  peut
appartenir à l’ordre du trivial. Impérieuse jusqu’au bout, elle subjugue ses assassins. ..

 

[1] Ponza, l’une des îles Pontines.
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