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Cette femme hante mes pensées. Elle nage silencieusement dans une eau profonde et noire,
ou elle a été brutalement jetée. Elle grelotte de froid, et sans doute sa blessure a I'épaule lui
fait-elle mal ; mais c’est une douleur bien plus intense qui lui étreint le coeur, ’empéche de
respirer. Sa progression est lente et pénible, car elle porte sur son dos le poids énorme de
ce fils qui veut la noyer. Et pourtant, a mesure qu’elle nage, elle impose a tout son corps un
rythme, une harmonie qui lui font retrouver son souffle. La-bas, trés loin, quelques lueurs ;
ce doit étre la rive. Il faut s’efforcer, encore.

Ou donc Agrippine puise-t-elle tant de courage ? Dans sa jeunesse de proscrite, exilée sur
une petite ile[ 1], a cinquante milles de Rome, alors que son pere, le bien aimé Germanicus,
a péri empoisonné sur ordre de Tibere et que deux de ses fréres, ainsi que sa mere, sont
morts dans des circonstances affreuses. C’est la, dans cet exil, qu’elle a appris a nager avec
les pécheurs. Et si elle nage encore cette nuit, longtemps, inlassablement, dans cette
obscurité tout a la fois effrayante et complice, elle vivra peut-étre, en dépit de la haine de
son fils, le tout-puissant empereur qu’elle a conduit, avec obstination, jusqu’aux sommets
que jamais il n’aurait pu atteindre, si elle ne I'y avait hissé par son génie de l'intrigue.
Intensément, je pense a cette femme, qui s’est rendue coupable de bien des crimes, mais
dont elle se purifie dans ces téneébres visqueuses et glacées, et j'affirme que, par son
courage et son intelligence, elle force le respect.

Pourtant, elle n’aura pas la vie sauve car, précisément en raison de sa vaillance, elle fait
peur. Elle fait peur a son fils, qui apprend qu’elle n’a pas péri dans le naufrage et qui se met
a trembler, car il redoute sa vengeance. Il appelle au secours afin qu’on ’aide a bien tuer
cette mere qui n’a pas voulu mourir. Il appelle ses anciens maitres, ceux qu’elle lui a donnés
pour le guider dans son enfance et qui doivent maintenant lui enseigner le moyen le plus siir
de lui oter la vie. Bien loin de prendre conscience que les dieux lui ont offert une chance
d’échapper a I'ignominie, bien loin d’accueillir avec soulagement le message pacificateur de
cette mere décidemment trop intelligente pour lui, ce fils obtus et pleutre, trépigne
d’impatience. Il veut que ses conseillers le sauvent de la situation embarrassante qu’il a
créée ; il exige qu'’ils le sortent de I'impasse dans laquelle il s’est aveuglement engagé. Et
tout de suite !

Burrus et Séneque arrivent enfin. On les informe. Ils restent sans voix. Puis, ils refusent
d’étre complices. Burrus prétend qu’aucun militaire n’acceptera de tuer la fille de
Germanicus et que certains, bien au contraire, se feraient massacrer pour la défendre.
Séneque est lié a elle par une solide affection depuis leur jeunesse et il lui doit en grande
partie sa carriere. Cependant, il convient qu’elle représente un danger pour la paix civile.
Le ministre raisonne en homme d’Etat. Il sait que le pouvoir ne peut se partager a la téte de
I’empire et que les rivalités des puissants ont eu des conséquences désastreuses pour Rome,
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a diverses périodes de son histoire. Il considére que, en effet, Agrippine peut s’appuyer sur
I’armée, toujours fidele a la mémoire de son pere, et sur le Sénat, que Néron ne cesse
d’humilier et d’indisposer par sa facon de vouloir désormais gouverner selon les caprices
d'un monarque oriental. Il est convaincu que la guerre civile peut éclater a tout moment si
Agrippine s’entéte dans ses ambitions démesurées et décide de fomenter une conjuration. Il
voit aussi que le prince ne veut faire aucune concession. C’est du moins ainsi qu’Ennuis
justifie l'incroyable choix du philosophe. En effet, alors que I’empereur trépigne comme un
enfant et que Burrus s’enferme dans son mutisme, Séneque prend la décision qui s’accorde
avec la raison d’Etat : c’est Agrippine qu’il faut sacrifier. Il rappelle a Burrus que son réle de
chef des prétoriens est de garantir la sécurité de I’empereur ; il I’exhorte a assumer ses
responsabilités. Celui-ci refuse d’intervenir et déclare qu’il incombe au chef de la flotte de
Misene d’achever ce qu'il a si brillamment commencé. Dans cet étonnant conciliabule, s’est
joué le sort de I’Augusta. Néron a obtenu ce qu'il voulait. Il convoque Anicetus qui, en toute
hate, réunit une petite troupe et se met en chemin vers la résidence de Baules.

k

Ce qui se passe ensuite pourrait n’étre rien d’autre qu’un crime sordide et crapuleux. C’est
une bande de voyous qui pénetrent dans la chambre d’une femme dont 1’entourage a fui,
épouvanté, et qui ’assassine sauvagement, d’abord en la frappant a coups de baton, puis en
I’éventrant. Mais cette femme est Agrippine, et rien de ce qui la concerne ne peut
appartenir a I'ordre du trivial. Impérieuse jusqu’au bout, elle subjugue ses assassins. ..

Ponza, 'une des iles Pontines.
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